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LE BAGNE DE TOULON 


La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les 
chiourmes de la grande fatigue cherchaïent l’ombre, car le soleil de 
juin flamboyait sur Toulon. Les uns s'étaient réfugiés sous la 
carène d’un vieux navire, les autres se mettaient à l’abri derrière 
des poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant la 
canicule, se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de 
l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux, deux par 


deux, rivés à la même chaîne d’infamie. 


— Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage hébété, aux 
épaules herculéennes, je te joue les maillons de ma portion de 
chaîne en cinq points d’écarté. 


— Soit, répondit un homme jeune encore, à la taille bien prise, 
aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier. 


Le colosse continua : 


- Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carène écouter les 
histoires de M. Cocodès, comme l’appellent les camarades. Si tu 
gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter les 
histoires. 


Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un signe de 
tête approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre, à 
longueur de chaîne. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes 
graisseuses et le plaça devant lui. 


— À qui fera ? dit-il. 
Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le 
géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et 


son visage n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup 
suivant, le géant marqua le point et dit avec joie : 


— Quatre à rien ! 


Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi à son 
tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis, 
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement : 


— Veux-tu ta revanche ? 


L'œil atone du forçat eut un rayonnement ; un large sourire 
vint épanouir son visage bestial, et il dit à Cent dix-sept : 


- Tu es un bon enfant... merci ! 
La partie recommença et le géant perdit encore. 


— Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, murmura-t-il avec 
résignation. 


Le forçat qu’on ne désignaïit au bagne que sous le nom de Cent 
dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le 
colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, 
demeura assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de 
couples abrités sous la carène, comme sous une tente ; puis, pour 


passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire des 
réussites. 


Cependant les forçats de la carène devisaient entre eux : 
— Mais où est donc le Cocodès ? disait l’un. 


- Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit un 
bonnet vert. 


Et il ajouta d’un ton railleur : 


— Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec de 
l’argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on les 
voit à l'hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon. 


— Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils sont 
à la demi-chaîne. 


— Ah ! dame ! grogna un vieux forçat qui sortait de faire un 
mois de double chaîne pour insubordination, tant que le monde 
sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas même au bagne. 


- Il est riche, le Cocodès, reprit le forçat, qui avait affirmé que 
celui qu’on attendait était à l’hôpital. Son père est banquier, et on 
lui envoie cent francs par mois. Le commissaire l’a pris pour 
secrétaire, et il va et vient par la ville quand il veut. 


— Je me suis laissé dire, fit un autre forçat, qu’il y avait une 
belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit là-bas, qui 
était descendue à l’hôtel de France tout exprès pour le venir voir. 
Il paraît qu’il allait bon train, le jeune homme. Toujours aux 
avant-scènes, avec des poupées maquillées comme des images 
d’Épinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux courses. 


— Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on l’envoie 
chercher des gourganes dans notre soupe ? 


- Il a imité la signature de son patron, un notaire. 


Le vieux bonnet vert, qui était d'humeur hypocondre, haussa 
les épaules : 


— Cela m'est encore égal, ça, et les histoires du Cocodès, que 
vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas autant qu’une 
histoire que je devine et que je voudrais bien savoir au juste. 


— Quelle histoire ? fit-on avec curiosité. 
— Celle du Cent dix-sept. 


— Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras plus 
malin que nous. 


— Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu. 
— Depuis dix ans. 

- D'où venait-il ? 

— On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas. 


— Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forçat naïf, 
que cela ne m'étonnerait pas. 


- Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adjudants 
mal à l’aise. 


— Oui, maïs on le guigne joliment de l’œil, celui-là. 


— Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander 
si le Cent dix-sept est sur son tollard. 


- Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant. 


— Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on l’avait 
accouplé avec un renard. Le renard lui montra une lime : 


«— Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. » 


«Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il 
demanda à être accouplé avec Milon. 


— Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion au colosse. Le 
Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil fanandel. 


— Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert. 


- On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout jeune 
homme. 


— Il le dit, lui ; mais nous le disons tous... 


Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire. Puis, 
tout à coup, un des forçats s’écria : 


— Je savais bien, moi, que le Cocodès n’était pas malade, et qu’il 
n’abandonnerait pas les camarades. 


Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se portèrent hors 
de la carène, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune 
homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgré 
les règlements, et les mains dans ses poches, comme un véritable 
flâneur. 


— Vive le Cocodès ! crièrent les forçats. 


- Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un ton protecteur 
celui qui était l’objet de cette ovation. 


Il portait la livrée du bagne, mais avec de légères 
modifications. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa 
vareuse, il avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort 
large dissimulait parfaitement la demi-chaîne, qu’il accrochaït à 
une petite ceinture de cuir verni. 


— Bonjour, Cocodès, dit le bonnet vert ; on disait que tu étais 
malade ? 


- Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital ce matin. 
— Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ? 


— Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a conseillé le 
repos, une nourriture confortable et une petite promenade à la 
bonne heure du jour. 


— Farceur, va ! 


— Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodès, il faut 
bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans à 
faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite. 


- Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas honte de 
dire cela devant moi qui mourrai ici ? 


— Pourquoi ne files-tu pas ? 


— Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j'ai déjà filé cinq fois, 
on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens, moi ! je ne 
suis pas le fils d’un banquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La 
dernière fois qu’on m’a repris, je venais de voler un pain chez un 
boulanger. et encore, le pain était rassis. 


— Qu'est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodès. 
— J'étais cocher. 


— Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je te prendrai 


à mon service. 


— Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert. As- 
tu un peu de tabac à me donner ? 


- Voulez-vous des cigares ? 


Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une poignée de 
londrès. 


— Quel chic ! murmura-t-on. 


— Oui, mes amis, reprit le Cocodès, je suis sorti de l’hôpital tout 
exprès pour venir vous voir. 


— Qu'est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui, Cocodès ? 
— Ce que vous voudrez... 


- Moi, dit le bonnet vert, j'aimerais bien un drame où l’on 
pleure. 


— Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien. 
— Ou de la Gaîté, dit un autre. 
Le Cocodès consulta ses souvenirs. 


— Ah! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un 
fameux, allez ! J'étais à la première avec Nichette. 


— Qu'est-ce que Nichette ? 


- La folle maîtresse pour laquelle je suis tombé dans le 
malheur. 


— Connu ! C’est la belle dame de l’hôtel de France ? 


- Justement. Elle m'aime toujours, la chère petite. Je suis 
capable de l’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier en 
diable, papa. 


— Est-il rigolo, ce Cocodès ! exclama le Parisien. 

— Voyons le drame ! fit le bonnet vert. 

— Comment ça s’appelle-t-il ? demanda un autre forçat. 
— Rocambole. 

— Un drôle de nom. 

— C’est celui d’un voleur fameux. 


Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, s'était traîné, à 
longueur de chaîne, le plus près possible de la carène. Le Cent dix- 
sept rouvrit les yeux et regarda Milon. 


— Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodès ? fit-il. 


— Oh! dit Milon, si tu voulais venir sous la carène, je te 
donnerais ma part de vivres ce soir. 


— Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. 
Allons-y ! 


Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaîne et 
laccrochant à leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des 
auditeurs du Cocodès. 


Le Cocodès disait : 


— Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y a surtout 
un quatrième acte qui donne la chair de poule. 


— Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux. 


Il 


Le Cocodès s’exprima ainsi : 
— Rocambole, drame en cinq actes et un prologue(1). 


« Le prologue se passe trois ans avant l’action, dans la maison 
d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chamery. 
C'était Machanette qui jouait le bonhomme. 


« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est très riche. Il a 
un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils n’était pas 
son fils. Il y a là-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a vendu 
tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter. Mais, comme le vieux 
se sentait près de mourir, il a reçu une lettre de son ancien ami le 
duc de Sallandrera. 


«Il paraît que M. de Chamery soupçonnait M. de Sallandrera 
d’avoir aimé sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa 
lettre, offrait à M. de Chamery pour son fils la main de dona 
Carmen, sa fille. Alors, convaincu que son fils est bien son fils, le 
marquis fait venir un notaire. 


— Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert. 


- Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen 
desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession d’une 
fortune de près de six millions. 


«Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire que dans ce 
temps-là, à Paris, il y avait une association de la haute pègre, 
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette 
association s’appelait le Club des Valets de cœur. 


— Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa langue. 


— Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, pillaient, volaient, 
assassinaient et mettaient la police sur les dents. Partout où ils 
avaient fait un coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme 
bien vous pensez, c'était un valet de cœur. 


— Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que lorsque 
la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet. 


— Elle n'avait pas autre chose à faire, reprit le Cocodès, attendu 


que les Valets de cœur, et surtout leur chef César Andréa, étaient 
introuvables. 


— César Andréa ? dit un forçat jusque-là silencieux ; il me 
semble que j’ai connu ça. 


- Mais puisque c’est une pièce qu’on nous raconte, imbécile ! 
dit Milon le colosse. 


— Ça pourrait être une pièce historique, dit le Parisien. 
— Si vous m'interrompez toujours, je n’en finirai jamais. 


— On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès, dirent plusieurs 
voix. Le Cocodès poursuivit : 


— Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une vieille 
femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le domestique 
mâle. Le domestique s’appelle Valentin pour le marquis, Venture 
pour le notaire. 


— Comment ! il a deux noms ? 


— Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-là n’est autre 
que César Andréa, le chef des Valets de cœur. 


— Ah ! bravo ! bravo ! s’écrièrent tous les forçats. 


- Valentin est un Valet de cœur déguisé. Le bonhomme 
Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre- 
fort, et lui fait voir son argent. 


«Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa 
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient. 


« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de temps ; ils 
ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui a 
entendu du bruit, revient en se traînant et les appelle « filous ! » 


— Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert. 


— Alors, continua le Cocodès, Valentin et César Andréa se 
jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, après avoir éteint 
les lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le 
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on entend le bruit 
d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un jeune 
homme en blouse et en casquette saute sur la scène. C'était 
Taillade qui jouait ce rôle-là. 


— Un crâne acteur ! observa le Parisien, qui était jadis un fidèle 
habitué du boulevard du Temple. 


- Ce garçon-là, poursuivit le Cocodès, travaillait pour son 


compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des 
lieux, aperçoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà que 
César Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler le vieux 
bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève un poignard 
sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son tour, un flambeau à 
la main. 


«— Arrêtez ! maître ! s’écrie-t-il, c’est Rocambole ! 
« Tableau, le rideau baisse. 


— Qu'est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ? demanda 
Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodès. 


Un sourire vint aux lèvres du mystérieux forçat : 
— Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé. 


Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le 
Cocodès, qui tenait à marquer les entractes, garda le silence 
pendant quelques minutes. 


— Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas entendre le 
coup de sifflet des argousins, faut te dépêcher. 


- M'y voilà, dit le Cocodès, je passe au premier acte. Nous 
sommes à Belleville, dans une manière de cité où il y a plusieurs 
locataires. D'abord, un avocat qui ne plaide guère et se chicane 
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est 
une manière de lui faire la cour. Ensuite, un peintre qu’on appelle 
M. Armand, et qui donne des leçons de dessin à une demoiselle du 
grand monde, don Carmen de Sallandrera, la fille de ce seigneur 
espagnol dont on a parlé au prologue. M. Armand, en partant 
pour donner sa leçon, fait ses confidences à son ami l’avocat. Il 
aime sa belle élève, et il n’aime plus Mme Baccarat, une femme 
très belle qu’on voit aux courses et dans les avant-scènes des 
théâtres. Puis il y a encore, dans cette cité, maman Fipart et sa 
nièce Cerise. Maman Fipart est une brave femme qui a bien du 
chagrin, vu qu’elle a un mauvais sujet de fils qu’on appelle 
Joseph, et qui est devenu voleur sous le nom de Rocambole. 


- Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ça 
s’enchaîne ! 


Le Cocodès continua : 


—Si maman Fipart a du chagrin, sa nièce Cerise est bien 
contente, attendu qu’elle va épouser un brave garçon qu’on 
appelle Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents 
francs. 


«Tandis que M. Armand fait ses confidences à son ami 
l'avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient 
commander un tableau à M. Armand, mais c’est histoire de le faire 
jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand il est 
parti donner sa leçon, le gentleman respire et se dit : «Il ne sait 
rien. » 


- Bon! observa le Parisien, je devine la chose, mon 
bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ça 
se gouverne. Armand est l’enfant perdu de M. de Chamery. 


— Justement, dit le Cocodès. 


- Et le gentleman sir Williams pourrait bien être César Andréa, 
le chef des Valets de cœur. 


— Si tu devines tout, fit le Cocodès avec humeur, c’est pas la 
peine que je raconte ! 


— Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Parisien. 
Continue, Cocodès. 


- Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti à sa leçon et 
l'avocat à ses procès, le gentleman veut s’en aller aussi. Mais on 
entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait aux 
courses de Vincennes et qui s’est détournée de son chemin pour 
venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu. 


«« Miss Baccarat ! » dit l’Anglais. «Sir Williams », dit cette 
femme, qui le reconnaît. On cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, 
la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur ancienne 
camarade d'atelier. 


« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot pour 
lui et part pour les courses avec sir Williams. 


«Le futur de Cerise vient faire sa demande. On l’agrée, il va 
acheter des gants. Mais voici que l’avocat revient, et il annonce à 
Mne Fipart que son fils a volé et que, si on ne donne pas six cents 
francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira en prison. 


« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui dit : 


«-— Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon argent 
pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot. 


« Jean se met à pleurer. 


— Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que j'y 
vais de ma larme. 


- Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux lettres de sa 


poche, que le concierge lui a remises. 
« L’une est pour maman Fipart, l’autre pour M. Armand. 
« La première est de Rocambole. 


«Il écrit à sa mère qu’il s’en va aux Indes faire fortune et 
tâcher de se réhabiliter. 


« L'autre, adressée à M. Armand, lui apprend que, s’il veut aller 
à Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur Gordon, 
qui lui révélera son nom et le mettra en possession de sa fortune. 


«Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre 
mère Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau baisse. 


— Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon. 


- Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forçat taciturne. 
Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit entendre. L’heure 
du repas était passée et le travail rappelait les condamnés. 


La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et on 
entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers. 


— Moi, dit Cocodès, je suis malade et je retourne à l’hôpital. 
Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte. 


Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenaïit sa proie 
humaine. 


III 


Il fait nuit. La chiourme dort. 


Enchaînés deux à deux sur ce lit de camp qu’on nomme tollard, 
enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les uns allongés 
sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis sur un 
matelas de deux pouces qu’on appelle strapontin ; les forçats ont 
l’ordre de dormir. Les uns obéissent à la consigne, les autres 
causent tout bas. D’un bout à l’autre de la chaîne courent des 
chuchotements, des mots d’ordre et des projets d’évasion. 


Si un surveillant vient à paraître, un silence de mort s'établit ; 
le surveillant s'éloigne, le murmure confus recommence et les fers 
se heurtent avec un bruit lugubre. 


Milon le géant et son compagnon de couple se sont retournés 
plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné 
mystérieux et taciturne. Il impose à tous un certain respect, et 
Milon l’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est 
supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un 
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi, 
il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tollard et 
ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble 
redouter l’évasion, et qui n’y a peut-être jamais songé, s’est 
réfugié dans le sommeil comme dans une suprême consolation. 


Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et se 
retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire : 


— Êtes-vous donc malade, compagnon ? 
— Non, répond Cent dix-sept ; je songe. 
— À quoi ? 

— Au récit du Cocodès. 


— Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j'y songe d’autant mieux 
que je crois que Rocambole a existé. 


— Tu crois ? fit Cent dix-sept. 


— J'étais à Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Valets de 
cœur. 


— Ah ! vraiment ? 


Milon continua d’une voix timide en approchant ses lèvres de 
l'oreille de son compagnon de chaîne : 


- Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une 
brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas d'intelligence. 
J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un enfant me 
mettrait dedans, tellement je suis simple. C’est comme ça que les 
autres m'ont envoyé au bagne. 


— Quels autres ? demanda Cent dix-sept. 


— J'ai toujours dit que j'étais innocent, continua Milon, et bien 
qu'on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu que 
je fusse moins honnête et plus intelligent, on n'aurait pas 
dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-être 
bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ? 


— Non, dit le forçat, continue, ton histoire m'intéresse. Tu dis 
donc que tu es innocent ? 


— Oui. 

— Qu'étais-tu dans le monde ? 
- Domestique de confiance. 

— Et de quoi t’a-t-on accusé ? 
— D'un vol de bijoux. 

— Pourquoi ? 


- Parce que je n’ai jamais voulu dire où était l’argent des 
enfants. 


— Mais de quels enfants parles-tu ? 
— De ceux de la dame au service de qui j'étais. 
— C’est donc eux qui t’ont fait condamner au bagne ? 


— Oh ! fit Milon, les chères petites créatures ! Non, non, ce n’est 
pas elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux charmantes 
jeunes filles qui ont peut-être dix-huit ans aujourd’hui et qui en 
sont réduites, sans doute, à la misère. 


Milon s’arrêta et Cent dix-sept le vit, à la rouge lueur du fanal 
qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui 
roulait sur sa joue. 


— Continue, fit Cent dix-sept. 


- Madame, reprit Milon, s'était mariée, paraît-il, sans le 


consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas 
française. Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient 
cherché plusieurs fois à faire disparaître ses enfants. Quant à son 
mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme n’avait 
de protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me laisse 
rouler par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était 
toujours belle ; les petites filles grandissaient à vue d’œil, et 
souvent Madame disait : 


«— Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les marierai, afin de 
leur donner des protecteurs ! 


« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil 
hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les 
portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me 
disait toujours : 


«— Je crains tout de mes frères !… 


« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient les 
maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hôtel garni dont la 
façade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se fit 
entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis d’effroi. Par 
bonheur, la balle, qui bien certainement était destinée à l’une 
d’elles, passa au-dessus de leurs têtes. La police fut avertie, elle se 
mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir. 


« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, fut prise, après 
son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un 
médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors 
Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, et elle 
les fit disparaître. Nous les conduisîmes secrètement, la nuit, dans 
un couvent, où on les reçut sous un nom supposé et Madame 
poussa la prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom. 


« Au retour, elle me dit : 


«— Milon, tu es un honnête homme, et je sais que je puis 
compter sur toi ; je sais aussi que mes frères, qui ont tenté de faire 
périr mes enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut que 
l’avenir de mes enfants soit assuré. 


« Je l’écoutais en pleurant. 
« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux. 


«— J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a là quinze 
cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet argent, 
hors d’ici surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient à m’arriver 


malheur. 
— Et tu as caché l’argent ?.. fit Cent dix-sept. 
— Oui et personne que moi ne le trouvera jamais. 
— Ah ! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua. 


- Les pressentiments de ma malheureuse maîtresse n'étaient 
que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques jours après. 


«Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les petites filles 
étaient nées à l’étranger ; je n’avais dans les mains aucun papier 
qui prouvât leur légitimité ; et puis je n’osais pas dire où elles 
étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les frères de 
Madame furent paisiblement mis en possession; mais ils 
s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne 
trouvèrent rien, l’un d’eux me dit : 


«— Tu dois être le dépositaire de quelque somme importante ? 
Rends-la nous, et tu auras ta part. 


«Je refusai avec indignation, maïs je suis si bête, ajouta 
naïvement Milon, que j’avouai le dépôt. 


« Huit jours après, comme je dormais encore, on frappa à la 
porte de ma chambre, dans un hôtel garni où je m'étais retiré. 
Deux agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait d’avoir 
volé les diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien 
combiné leur affaire, qu’une de mes malles ayant été ouverte, on y 
retrouva deux bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur. 


«J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné à 
dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique à gages. 


— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des petites 
filles ? 


- Non... mais j'espère que les misérables n’auront pas retrouvé 
leurs traces. 


— Et l’argent ? 

— Je sais où il est. 

— Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être. 
— Oh ! non, fit Milon, c’est impossible. 

— N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ? 

— Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !.… 


Cent dix-sept eut un sourire indulgent : 


— Pauvre diable ! dit-il. 
Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de Milon : 


— Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de bon, je 
t’en donnerai le moyen. 


— Vous ! dit Milon, mais... alors. 


— Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire... tu 
t’étonnes que je n’en profite pas moi-même ? 


— Oui. 
- À quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !.… 


Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et s’endormit 
tranquillement. 


IV 


Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du 
Cocodès furent exacts sous la carène. 


Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de famille jouissait 
d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce jour-là 
à l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le Cocodès, il 
était très aimé au bagne. 


Cependant le forçat est ordinairement jaloux, surtout le forçat 
à long terme ou à vie. Maïs le Cocodès, dont on ignoraïit, du reste, 
le vrai nom - il le cachait avec un soin infini — et qui, avant qu’on 
lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87, le Cocodès, 
disons-nous, savait se faire bien venir de tout le monde. Assez 
souvent il donnait à ses compagnons quelques sous pour avoir de 
l’eau-de-vie. Il savait régaler chez le fourgonnier. On nomme ainsi 
le cantinier du bagne. 


Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains publics 
recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien à faire. Le 
Cocodès se chargeaïit gratis de la correspondance de tout le monde. 
Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres à l’aumônier, 
et tournait fort galamment un billet doux, que la poste 
mystérieuse du bagne se chargeaïit de faire parvenir à son adresse, 
c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à Paris. 


Le Cocodès touchait une pension fort convenable de sa famille 
et la dépensait royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait un 
assez joli talent de narrateur. 


Les condamnés étaient donc tous sous la carène du vieux 
navire, convertie ce jour-là en parapluie, car il tombait une forte 
averse. Cent dix-sept lui-même n’avait fait aucune difficulté d’y 
suivre son compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui 
grognait toujours, disait avec humeur : 


— Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne viendra pas ! 


- Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche était couverte 
du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni speranza(2) de l’enfer 
moderne appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous tant que 
vous êtes. Vous vous plaignez et vous êtes venus au bagne en 


voiture ! 
— Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune homme. 


— Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le dernier de ceux 
qui ont connu Ça. 


- Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi je suis venu 
avec la chaîne, et du temps de Tierry, encore ! 


— Qu'est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice. 


- C'était le capitaine de la chaîne, un brave homme qui était si 
bon pour nous, que nous attendions d’être rendus au pré pour 
nous évader, de peur de lui faire de la peine. 


— Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient 
encore connu la chaîne : mais tu n’as pas été marqué, toi ? 


— Ça, c’est vrai. 

Le mot de marque fit courir un frisson dans l’assemblée, et un 
jeune homme murmura : 

— Ce devait être un mauvais moment !.. 

Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina sur sa poitrine : 

- Le jour où j'ai été marqué, dit-il, je suis mort. 

— Quelle blague ! fit un condamné sceptique. Le vieillard leva 
sur lui un œil plein d’éclairs. 

— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là. 


Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de 
condamnés qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont l’ironie 
désespérée allait à l’âme : 

— Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce jeune homme 
que vous appelez le Cocodès, et qui vous raconte des pièces de 
théâtre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais 
mon histoire, si je Vous racontais comment j’ai été marqué, vous 
frissonneriez !…. 


— Vas-y donc alors ! dit un condamné. 
Le vieillard reprit : 


- J'ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis au 
bagne et que je suis mort... c’est-à-dire que mon corps est sans 
âme et mon cœur sans espoir... Savez-vous ce que j'étais, moi ? 


J'étais banquier, millionnaire, et j’appartenais à une excellente 
famille ! Marié à une femme que j'idolâtrais, la vie semblait être 


un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien ! une passion 
funeste détruisit tout en quelques années. 


« J'étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne ! 


« Cette route commence dans les salons, passe à travers les 
maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux côtés de 
cette route cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la 
misère et du déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet est 
court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui 
appartient, puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, 
ses amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns 
ont pitié, la dernière cache ses larmes. J’ai tout joué, j'ai tout 
perdu, le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses 
vêtements, et jusqu’à son anneau de mariage. 


«Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon me 
tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauvèrent. 
On me fit partir. 


«Mais Paris m'attirait. Je revins à Paris, et savez-vous 
pourquoi ? Après avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur, je 
fabriquai des billets de banque. 


« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu’une chose, 
notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux environs de 
Paris, elle me croyait en Amérique, occupé à refaire ma fortune, et 
elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le jeu devait me 
trahir jusqu’au bout. Ce fut à la table du numéro Cent-treize, au 
Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux billets. 


« On m’arrêta.. j’avouai tout. 


«À cette époque, le faussaire était puni de mort. La clémence 
royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, à la marque et à l’exposition. Ma femme, cependant, 
ignorait tout et allait devenir mère, c’est-à-dire mettre au monde 
un pauvre petit être qui entrerait dans la vie par la porte de la 
misère, que le déshonneur aurait ouverte ! 


Le vieux forçat s'arrêta un moment, comme accablé par le 
poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu à peu cet 
auditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes 
frappés par la loi et rejetés à jamais du sein de la société se 
suspendaient pour ainsi dire aux lèvres du sombre narrateur, et 
semblaient éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses qu’il 


avait subies. 


Enfin, le vieillard continua : 


— Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres ! On dressait 
un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau auquel on vous 
liait. Un carcan de fer vous obligeait à tenir la tête droite et à 
regarder la foule immense qui venait se repaître de votre honte. 
Puis, au bout d’une heure, le bourreau venait. Il plaçait un 
réchaud devant vous, et vous pouviez voir rougir lentement le fer 
sous lequel votre chair allait fumer. 


«Tandis que je regardais d’un œil stupide ces horribles 
préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je me 
préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que j'allais 
subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à cette 
heure, me croyait libre et se berçaït de l’espérance de me revoir. 


« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer chauffé 
à blanc pour l’imprimer sur mon épaule, la foule se tut, comme 
elle se tait au moment où le condamné à mort s’allonge sur la 
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule 
silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je 
répondis par un hurlement de bête fauve frappée à mort... Ah ! ce 
ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois même 
que je ne sentis pas le fer brûlant calciner mes chaïrs... Non, ce 
fut un cri d’épouvantement suprême, car je venais de voir une 
femme qu’on emportait évanouie, à dix pas de l’échafaud, et cette 
femme, c'était la mienne ! 


Et comme le vieux forçat achevait, les condamnés le virent 
cacher sa tête dans ses mains, et deux larmes brûlantes jaillirent 
au travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence 
terrible parmi les forçats. Plusieurs mains se tendirent même vers 
le vieux condamné. 


— Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez pas 
tout encore. 


Et il essuya ses larmes qui tombaïient de ses yeux une à une et 
brûlantes, comme des larmes de damné, puis il continua : 


V 


— Vous n’avez pas connu la marque et, à l’exception de l’un de 
vous, personne ne se souvient de la chaîne et de cette sinistre 
opération qui précédait son départ, et qu’on appelait la parade. 


«On vous rivait un anneau au cou d’un coup de marteau, au 
risque de vous broyer la tête. Puis, une chaîne passait dans cet 
anneau et se reliait à l’anneau de tous les autres. C'était comme 
une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne devait plus 
se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon était prêt, les 
portes de Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre, 
et soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense 
clameur. Les repris de justice, les chevaux de retour, comme nous 
disons, entonnaient alors le chant du départ, une Marseillaise des 
ténèbres, dont le refrain disait : La pègre ne périra pas ! 


« Les autres, ceux qui pour la première fois faisaient le voyage, 
essayaient de baïsser la tête et de se dérober aux regards. 


« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-chiourme 
qui bâtonne, et de nos fers qui meurtrissent nos chevilles, et de 
nos longues souffrances, que chaque jour ramène, qu'est-ce que 
cela ? 


« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec la chaîne, bétail 
humain conduit par des démons, n’ont pas souffert. Si vous les 
aviez vues là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes, ces cent 
mille têtes de femmes, d'hommes et d’enfants qui venaient 
insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou 
trois lieues de leurs vociférations et de leurs menaces ! 


«Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de mauvaise 
vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes, et des 
gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des enfants 
demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés par la 
débauche et aussi d’honnêtes ouvriers qui ne savaient pas que la 
vue du crime porte malheur. 


« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un grand 
coupable arraché à la haute classe de la société, un médecin, un 
notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !… 


«— Où est-il ? Où est-il ? demandait-on. 
« Moi, j'étais le banquier. 


«Quand les portes de Bicêtre s’ouvrirent devant moi, un 
régiment faisait la haie et était impuissant à maintenir la foule 
avide. Le convoi n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et 
il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de 
Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour moi ? 


« C'était celui où j'avais caché ma malheureuse femme. C'était 
en été, au mois d’août. La chaîne était partie à quatre heures du 
matin, et il en était six lorsque nous entrâmes dans Choisy. 


«— Halte ! cria tout à coup le capitaine. 


«Et il ordonna le silence, et les chansons obscènes 
s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes se découvrirent. 


« La chaîne, l’horrible chaîne de chair humaine se croisait avec 
un enterrement. Deux bières portées à bras se suivaient, escortées 
par une foule recueillie, tandis que la cloche de l’église du village 
tintait tristement. La première était recouverte d’un drap noir, 
l'autre d’un drap blanc. 


« C’étaient les bières d’une grande personne et d’un enfant. 


« Derrière la première, une femme sanglotait, je la reconnus ; 
c'était la vieille parente à qui j'avais confié ma femme, et je 
compris tout. Tandis que j'allais au bagne, on portait au cimetière 


ma femme et mon enfant, que je n’avais pas même vu. 


Ici le vieux forçat pleura de nouveau et nul n’osa interrompre 
le cours de cette épouvantable douleur. 


Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet homme 
avait une âme sensible. Il prit le vieux forçat par le bras. 


— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous êtes au bout... 
Vous les rejoindrez bientôt. 


Et il l’emmena loin des autres condamnés; car depuis 
longtemps le vieillard était à la demi-chaîne. 


— Voilà que je me sens le cœur tout plein de l’histoire du vieux, 
dit le Parisien. Si le Cocodès venait maintenant, je crois qu’il ferait 
un tour, comme on dit en langage de théâtre. 


— Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas encore ouvert 
la bouche. 


— Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui font 


des pièces n’iront jamais à la cheville des drames de la vie réelle, 
et c’est une pièce que le Cocodès nous racontait hier. Rocambole, 
drame en cinq actes. à preuve ! 


- Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une 
pièce avec Cartouche ? 


— Oui. 

— Avec Mandrin ? 

— Aussi. 

— Cartouche et Mandrin ont pourtant existé. 
— Mais Rocambole ?.… 

— Rocambole pareïllement. Je l’ai connu. 

— Et tu sais son histoire ? 

— Oui. 

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire : 


- Non point son histoire arrangée pour le théâtre, mais bien 
son histoire vraie. 


— Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert. 
— C’est possible, un jour où je serai de belle humeur. 
— Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ? 


— Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous l’a dit le 
Cocodès, parvint à s’incarner dans la peau d’un marquis de retour 
de l’Inde. 


— Et ce marquis était riche ? 

- Il avait plusieurs millions. 

— Et Rocambole parvint à se faire passer pour lui ? 
— Pendant trois ans. 

— Alors, ce marquis était mort ? 

— Non, il vivait. 

-— Mais il n’avait ni amis ni parents ? 

— Il avait une mère, une sœur. 

— Et... cette mère ? 

- Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole. 


— Et... la sœur ? 


À cette question, Cent dix-sept tressaillit. 


— La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eût aimé son 
véritable frère, et Rocambole l’aima. 


— D'amour ? 


— Non, comme si elle eût été sa sœur. Un nuage passa sur le 
front du forçat. 


— Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, tout ça, vraiment ? 
demanda-t-il. 


- Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les 
épaules. 


— Je ne suis pas en train de raconter, dit-il. 


— Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vivant, 
ce Rocambole ? 


- Je ne sais pas, dit Cent dix-sept. 

Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire : 

- Tous ces gens-là m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon se leva. 
— Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il. 

— Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignèrent de la carène. 

— Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon. 

— Quoi donc ? 

- L'histoire de Rocambole. 

— Oui, répondit le forçat. 

Et il retomba dans son mutisme. 


Ils se promenèrent environ un quart d’heure, puis forcément, 
fatalement, ils revinrent vers le groupe de forçats. C'était le 
bonnet vert, celui qui, après le vieux forçat, était le seul qui eût 
connu la chaîne, qui venait de prendre la parole : 


- Moi, disait-il, je crois l’avoir dit, j'étais cocher. Je n’ai jamais 
aimé que deux êtres au monde : un cheval et un chien. Le cheval 
est mort et j'en ai pleuré ; le chien aussi... Ah ! ce n’est pas des 
larmes que j’ai versées pour ce dernier, c’est du sang ! 


Il promena autour de lui un regard farouche. 


— Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait peut- 
être autant d’effet que celle du capitaine. 


Et comme on le regardait avec curiosité : 


— Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je 
vis avec une suprême espérance, c’est que le bourreau de mon 
chien mourra de ma main. 


— Qui donc l’a tué ? 
— Un garde-chiourme. 


— Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance à devenir 
chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui fais-tu 
pas son affaire ? 


— Il n’est plus ici. On l’a envoyé à Brest quand on a su que je 
voulais le tuer. 


— Oui, maïs le bagne de Brest est supprimé. 
- Je le sais. 


- Et ces gens-là, ça aime tant le métier qu’il est capable de 
revenir ici. 


— C’est là-dessus que je compte, dit froidement le forçat. 


- L'histoire du chien, s’il vous plaît ? fit le Parisien d’un ton 
ironique. 


- Tu railles, toi, dit le bonnet vert; mais tu pleureras tout à 
l’heure.… 


— L'histoire ! l’histoire ! répétèrent les condamnés. 


— La voici, dit le vieux forçat. 


VI 


— J'étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui 
plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les 
marrons ! C’est des hommes mal vêtus, mal chaussés, ayant 
mauvaise mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais 
cheval. Pas méchants, au fond, mais braillards, buvant beaucoup 
de vin blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant 
volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion 
publique. 


« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle paie 
en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui dit, quand 
on lui demande cinq sous de pourboire après une course de 
plusieurs heures dans la boue et sous la pluie. 


« Moi, j'avais une mauvaise tête et une femme qui l’avait plus 
mauvaise encore. Quand j'avais bu, nous nous battions, et si je 
n'avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien que je 
me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous saviez !… 
C'était un petit terrier-boule tout blanc et plein d'intelligence. Il 
ne quittait pas l’écurie, et il ne fallait pas s’en approcher ! J'étais 
mal avec ma femme, rapport qu’elle le battait. Si le chien recevait 
un coup de pied, ma femme avait sa tripotée. 


« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, à midi et le 
soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais, c’étaient 
des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je l’étranglais. Un 
soir je serrai plus fort que de coutume et elle tomba. Je crus 
qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité, elle ne devait plus 
se griser jamais. 


« Elle était morte ! 


«Le lendemain on m'’arrêta et on me mit en prison, puis on 
m'envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux 
discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui voulait qu’on 
me guillotinât, mais il ne fut pas assez fort; on m’envoya 
seulement au bagne. Mais ça m'était égal, je ne pensais qu’à 
Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C'était mon 
pauvre chien. J'étais bien inquiet; cependant une chose me 


consolait : c’est qu’à Montmartre, où je remisais, tout le monde 
connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on l'aurait 
recueilli et qu’il avait de quoi manger. 


«Mais voilà que, comme je sortais de la cour d’assises pour 
retourner à la prison, et que je marchais entre deux gendarmes, 
avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il se 
jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et tant que je me mets 
à pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il me suit, et le voilà 
qui arrive à la prison. 


«Le concierge était un brave homme qui avait du cœur ; il 
laissa entrer le chien et le garda chez lui. 


« J'étais à Bicêtre, et j'attendais avec les autres condamnés le 
jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours je 
voyais mon chien dans le préau, et ça me suffisait. Je n’avais plus 
qu’une peur, c'était de partir pour le pré et de me séparer de lui. 
Enfin ce jour-là arriva. Le capitaine de la chaîne me vit pleurer à 
chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit : 


«— Tu as donc bien peur du bagne ? 

«— Ce n’est pas pour ça que je pleure, répondis-je. 
«— Et pourquoi pleures-tu ? 

«— Rapport à mon chien, lui dis-je en sanglotant. 


« Je vous l’ai dit, c'était un bonhomme, le capitaine Tierry, et il 
faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés. 


«— Eh bien ! me dit-il, nous l’emmènerons s’il veut suivre la 
chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, nous verrons. 


« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaîne ; quand il était 
fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il 
le nourrissait bien. J'aurais voulu être le bon Dieu pour le 
récompenser, cet excellent capitaine. Nous arrivâmes à Toulon. 


«Au bagne, pas de chien; mais sur la prière de Tierry, un 
homme qui tenait un bouchon dans les environs de l’arsenal s’en 
chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait pour aller à la 
fatigue, tantôt au Mourillon, tantôt au fort Lamalgue, mon pauvre 
chien était à la porte et il venait me lécher les mains ; quelquefois 
l’adjudant était bonhomme, il me permettait de l’emmener. 


«Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me 
reconduisait jusqu’à la porte de l’arsenal, me léchait les mains et 
s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au 


poste le lendemain. 


« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir 
mon chien, et que je ne buvais plus de l’eau-de-vie, j'étais un 
brave homme et je faisais un bon forçat. Je travaillais comme un 
cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je n’avais 
été puni. Il y avait un adjudant qui m'avait pris en amitié ; il 
raconta l’histoire du chien à M. Rignault, le commissaire, un bon 
commissaire, celui-là, et juste comme le bon Dieu. 


«Le commissaire prit le chien, comme si c'était à lui, et je pus 
voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchaïit dans une 
écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus 
le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de la déveine en toutes 
choses, allez ! 


«On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre camarade 
qui était une mauvaise tête, et souvent il lui fallait du bâton. Un 
jour que nous étions au chantier, il répondit mal à l’adjudant. 
L’adjudant leva son bâton. Tobby était à deux pas ; il crut que le 
bâton allait retomber sur mes épaules, et il se jeta sur l’adjudant 
et le mordit. Alors l’enfer commença. L’adjudant prit le chien en 
haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de pied et des coups 
de bâton à chaque instant, et moi j'étais puni, sans avoir 
quelquefois fait autre chose que menacer l’adjudant de me 
plaindre au commissaire. 


« Oh ! la canaïlle d’adjudant ! murmura le forçat. Je me ferais 
faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon chien, 
voyez-vous... Et savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des 
saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette idée. 


«Un matin, je m’aperçus que le chien était triste. Il ne voulait 
pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but qu’on eût 
dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il était 
tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour suivant il 
mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des petits 
morceaux d’éponge frite! L’éponge s'était gonflée et l'avait 
étouffé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon chien, 
l’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit à rire, et le soir, il 
conta la chose aux camarades. 


«Le lendemain, en allant à la fatigue, je pris mes fers à deux 
mains et j’essayai de l’assommer. Mais on vint à son secours, et 
mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la vérité. J’en 
ai été quitte pour trois ans de double chaîne, car au terme du code 


des chiourmes, je pouvais être fauché. Le commissaire a renvoyé 
Massolet, mais il est rentré dans l’administration, et j’ai appris 
qu’il était à Brest. Alors j'ai fait tout ce que j’ai pu pour me faire 
envoyer à Brest, mais on se méfiait, et je suis resté ici. Seulement, 
si jamais il revient. 


Le forçat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau 
personnage ; car les autres forçats avaient écouté son récit avec un 
religieux silence. Ce personnage, c'était le conteur en retard, c’est- 
à-dire le Cocodès. 


— Ah ! te voilà ! fit Milon ; tu ne viens pas à l’heure, camarade, 
et on se passe joliment de toi. 


- Voilà, voilà, dit le Cocodès, j’y suis : Rocambole, acte premier, 
scène première. 


— Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de toi 
pour savoir l’histoire de Rocambole. 


— On vous l'a dite ? 


— On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira plus en 
détail. 


— Qui donc ça ? fit le Cocodès d’un ton plein d’ironie et de 
dédain. 


— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme. 


Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid, et 
subit tout à coup une fascination étrange et mystérieuse. Alors 
Cent dix-sept se leva et dit au Cocodès : 


— Je ne t'ai jamais rien demandé, moi. 

— Ça, c’est vrai. 

— Me rendrais-tu un petit service ? 

— Comment donc, cher ? fit le Cocodès flatté. 

- Viens jaser par ici, alors. Et il l’'emmena hors de la carène. 
Milon suivait à longueur de leur chaîne commune. 


— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour à l’hôtel de 
France voir cette dame en question ? 


— Oui. 


— Est-ce une femme intelligente ? 


— Je le crois, camarade, dit le Cocodès avec orgueil. 
— Je voudrais la charger d’une commission pour Paris. 
— Donnez-la-moi, en ce cas. 


- Non, je la lui donnerai moi-même. Le Cocodès ouvrit de 
grands yeux. 


— Mais, dit-il, où la verrez-vous ? 
— Chez elle. à l’hôtel de France. 
— Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous ! 


- Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La 
verras-tu aujourd’hui ? 


— Oui. 


- Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma 
visite. Le Cocodès regarda Cent dix-sept et le crut fou. 


VII 


Comme ils étaient enchaînés le soir sur le lit de misère et que 
les argousins achevaient la première ronde de nuit, Milon dit à 
Cent dix-sept : 


— Vous l’avez joliment fait poser le petit, camarade ? 
— Qui donc ça ? demanda Cent dix-sept. 

— Le Cocodès, donc ! 

- En quoi donc l’ai-je fait poser, par hasard ? 


- Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper à onze heures 
avec la dame de l’hôtel de France ? 


— Oui. Eh bien ? 


— Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode, ce me 
semble. 


— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu 
verras. 


Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce moment à 
la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau à la main, et 
avec ce marteau il frappait çà et là un coup sec sur les chaînes 
pour s’assurer qu'aucun anneau n’avait été scié. Quand il fut près 
de Cent dix-sept, celui-ci regarda l’adjudant. 


— Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi laissez- 
moi donc dormir, votre lumière me fatigue la vue. 


En même temps, il échangea un rapide coup d’œil avec le 
forgeron, qui était ce qu’on appelle un ouvrier libre du port. 


Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés, 
Milon lui dit : 


- Il faut plus d’une journée pour scier les manicles, et encore 
faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de montre. 


— Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept. 
— Neuf heures viennent de sonner à l’arsenal. 


— Alors, laisse-moi dormir une heure. 


— Et puis ? 


— Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour faire 
ma toilette. 


— Foi de Milon, murmura le colosse, je veux être pendu si je 
comprends un mot à tout ce que vous dites, camarade. 


— Écoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnon qui 
m'aille, et puisque tu as envie de t’évader, nous nous évaderons. 


— Vrai ? fit Milon avec joie. 


— Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais c’est à 
deux conditions. 


— Oh ! dites. 

— D'abord, nous ne nous quitterons plus. 

— M’aiderez-vous à retrouver mes pauvres enfants ? 
— Oui. 

— Et à leur rendre leur fortune ? 

— Oui. 


— C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est l’autre 
condition ? 


- Ne te fâche pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu n’es pas 
très intelligent ; conviens-en.… 


— Je suis une brute, répondit humblement le colosse. 


— Alors tu te contenteras d’être le bras qui exécute, quand je 
serai, moi, la tête qui ordonne. 


— Oui, je vous le promets. 

— Écoute-moi bien, je ne mens jamais. 

— Je vous crois. 

- Je t’ai dit que j'irais ce soir à l’hôtel de France et que je 
sortirais du bagne aussi librement que si j'étais le commissaire lui- 
même. Eh bien ! je le ferai. 

— En vérité, murmura Milon abasourdi. 

— Chut ! voici l’adjudant qui repasse. 


L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur ronde et 
repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon 
étaient enchaînés. 


— Pardon, monsieur l’adjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-vous 
me dire l’heure qu’il est ? 


- Il est neuf heures, répondit l’adjudant. 


— Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le 
forgeron avec lequel il avait échangé déjà un geste d'intelligence, 
je croyais qu'il était dix heures. 


L’adjudant passa sans prêter la moindre attention à la réflexion 
du forçat. Mais Milon avait surpris le coup d’œil échangé entre le 
forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouvèrent plongés dans 
cette demi-obscurité produite par les reflets lointains du fanal qui 
éclairait imparfaitement et d’une lueur rougeâtre et blafarde la 
salle du bagne, le colosse dit à son compagnon de chaîne : 


- Vous saviez pourtant l’heure au juste, compagnon ? 
— Oui, mais j'avais besoin de prévenir mon homme. 

— Quel homme, compagnon ? 

- Le forgeron que j’ai regardé. 

— Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas. 

— Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ? 

— Non. 


— Depuis dix ans. Le même jour, un ouvrier forgeron s’est 
présenté à l’arsenal et a demandé à être employé. Il était habile, si 
habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux que 
lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu de 
grands services et empêché bien des évasions. Et sais-tu pourquoi 
il a fait tout cela ? 


— Non. 


— C'est pour moi. Je suis son vrai maître. Et il attend 
patiemment que j'aie besoin de lui. 


— C’est donc un homme qui vous est dévoué ? 
— Oui, jusqu’à la mort. Le mot dix heures était un signal. 
— En vérité ? 


« Quel homme êtes-vous donc? fit le colosse avec une 
admiration naïve. 


- Je te le dirai plus tard. 


Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile, s’agitait 
quelque peu sur son tollard. 


— Que faites-vous donc ? demanda encore Milon. 
— Je dévisse mes manicles. 
— Vous les. dévissez ?.. murmura Milon stupéfait. 


— Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il faudra les 
limer.. Mais les miennes... 


— Les vôtres ?.… 
- Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutôt. 


Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et ne 
tenait plus à la chaîne commune. 


- Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j'aurai mes 
effets, je m'en irai. 


— Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude. 
— Oui, car le jour de notre évasion est peut-être loin encore. 
— Oh ! fit Milon. 


— Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut que 
nous sachions où aller. 


— À Paris !.…. pardieu !.… dit Milon. 


— Sans doute. Mais si je romps ma chaîne, ce n’est pas pour la 
reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais, ajouta 
Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous 
ne serons plus ici. 


Milon se grattait l’oreille. 
— Écoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne. 
- Laquelle ? 


- Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commissaire 
de faire une tournée dans les salles. 


— Eh bien ? 

- Rien ne sera plus facile que de constater votre évasion. 
— Tu te trompes, mon ami. 

— Je serai seul sur le lit, pourtant ? 

- Non, tu ne seras pas seul. 


— Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru au diable, maïs je 
commence à y croire. 


Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit : 


— Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répète, laisse-moi 
dormir une heure. Je n’ai plus qu’à m’habiller, et il ne me faut pas 
une heure pour aller de l’arsenal à l’hôtel de France. 


Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme. 


Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé les 
yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme 
dormait. Les chuchotements, les plaintes, les blasphèmes s'étaient 
éteints un à un, et la légion des damnés était rentrée dans le 
silence. Milon vit un homme, une ombre plutôt, qui s’avançait 
lentement vers le tollard. C'était le forgeron libre qui paraissait 
être de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha légèrement 


son compagnon de chaîne. 
— Il est dix heures, dit-il. 


- Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu mon 
nécessaire ? 


— Oui, maître. 


Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que possèdent tous 
les forçats, ceux du moins qui ne se sont pas résignés par avance à 
attendre tranquillement l’heure de leur libération. 


Où le cachent-ils ? comment parviennent-ils à le soustraire aux 
regards vigilants de l’autorité du bagne ? Voilà ce qui est et sera 
toujours un mystère. Or le nécessaire contient une fausse barbe et 
des cheveux destinés à couvrir la tête rasée du forçat. 


Le forgeron fut déshabillé en un tour de main. 


-— Maître, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va pas, et 
voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre que vous 
ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon ? 


- Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bientôt. 


Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s'était revêtu des habits du 
forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il 
avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs en 
tout semblables à ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du bonnet 
de laine brune, l'illusion fut complète. En même temps le forgeron 
passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du forçat, puis il 
enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à l’aide du boulon 
creux la manicle après sa jambe. Quand ce fut fait, il se coucha 
sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas 
perdu un détail de cette double opération, aurait pu jurer que 
c'était bien Cent dix-sept qui était couché à côté de lui. Alors Cent 


dix-sept se pencha sur le forçat d'emprunt. 
— Que faut-il répondre à la porte ? 
— Que vous n’avez pas retrouvé le marteau. 
— C’est bien, au revoir, camarade. 


Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poignée 


de main à Milon et s’en alla d’un pas assuré à travers la salle 
numéro 3. Un adjudant veillait à la porte. 


VIII 


L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le plus 
terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait partie de 
l'administration, les évasions devenaient presque impossibles. On 
le nommait Turpin. 


Turpin vous dévisageait le forçat sous tous les costumes ; on 
eût dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’une sorte de 
flair. 


Cent dix-sept le reconnut à dix pas de distance. 


—Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas, 
murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de 
prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept. 


Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans son 
rôle, il avait si exactement posé son bonnet sur l’oreille, et sa main 
gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de 
voir passer Cocorico, n’eut pas l’ombre d’un soupçon. 


Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait donné le nom de 
Cocorico - nom de guerre sans doute -, se nommait, pour 
l'administration qui l’employait à souder les fers, Noël Durand. 


— Eh bien ! Noël, dit Turpin, as-tu ton marteau ? 
— Je ne l’ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept. 
Et, au lieu de passer rapidement, il s’arrêta avec complaisance. 


— À moins qu’un forçat ne me l’ait soulevé, dit-il, je crois bien 
que je l’ai laissé au poste tout à l’heure. 


— Sois tranquille, Turpin, celui qui te l’a pris ne s’en servira pas 
cette nuit : j’ai bon œil. 


- Et bon pied! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une 
prise, adjudant. 


Turpin ouvrit sa tabatière, Cent dix-sept y plongea les doigts, 
se barbouïilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en 
disant « merci ». 


- Hé ! Noël ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le 
corridor. 


Cent dix-sept se retourna. 

— À quelle heure reviens-tu le matin ? 

— À sept heures, je suis à la forge. 

— Veux-tu me rapporter du tabac en corde ? 
— Je le veux bien. Combien en voulez-vous ? 
— Un demi-kilo. 

— C’est bien. Bonsoir. 


- Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude nonchalante à 
la porte de la salle numéro 3. 


Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre; il traversa 
l’arsenal et arriva devant la guérite du portier-consigne. 


Le vrai Noël avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant dans 
les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du 
tabac. 


Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du 
feu au portier. 


Le portier était de mauvaise humeur : 
— Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il. 
— Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-sept. 


Et il sortit de l’arsenal avec le même sang-froid et le pas calme 
et mesuré qu'avait le vrai Noël. Un quart d’heure après, il arrivait 
en ville et s’enfonçait dans le dédale de petites rues. Arrivé devant 
une boutique fermée, maïs dont les volets laissaient filtrer un filet 
de lumière, Cent dix-sept s’arrêta et frappa doucement. 


— Qui est là ? demanda une voix à l’intérieur. 
- Noël, répondit Cent dix-sept. 


Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arrêtèrent tout 
près de la porte, et la même voix dit encore : 


— N’avez-vous donc pas un autre nom ? 
— Cocorico, répondit le forçat. 


Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil 
d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue 
ouvrir recula à sa vue. 


— Vous n'êtes pas Noël ! dit-elle. 


- Non, mais je suis celui que vous attendez... Un homme 


s’élança du fond de la boutique. 
- C’est le maître ! dit-il. 


Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte avec 
précaution. 


— Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous attendons. 


— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas 
encore pour cette nuit. 


— Comment ! vous ne filez pas ? 
— Non. 


L'homme et la vieille se regardèrent avec une douloureuse 
insouciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique : 


— Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne ! 
— Chacun son goût, murmura la vieille. 


— Mais je filerai bientôt. Et je viens justement ce soir pour tout 
préparer. 


— À la bonne heure ! voilà qui est parler, dit la vieille femme 
avec joie. L'homme qui paraissait être son fils, et avait la tournure 
vulgaire d’un honnête marchand d’habits, regardait Cent dix-sept 
avec une naïve admiration. 


- Mes amis, reprit le forçat, il faudra, ces jours-ci, me trouver 
un valet de chambre convenable. 


— Je ferais bien l’affaire, moi, si vous vouliez me prendre, 
maître, répondit le fripier. 


— Nous verrons ça. 


— Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un 
chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux vin, 
une aile de volaille ? 


— Merci, ma bonne mère, je soupe en ville. 

— Où donc ça ? demanda naïvement le fripier. 

— À l'hôtel de France et avec une jolie femme... encore ! 

— Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous êtes si joli garçon ! 
Cent dix-sept regarda l’heure à la montre d’argent de Noël. 


— Hé ! hé! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que 
l’hôtel de France est tout à côté, mais il faut que je m’habille, et 
j'ai pour principe de ne jamais faire attendre les femmes. 


- Noël a fait apporter pour vous une grande malle pleine 
d’effets, dit le fripier. 


— Où est-elle ? 
— Là-haut ; vous avez votre chambre. 
— Bien ! conduisez-moi. 


Le fripier alluma une lampe au brûle-tout que tenait sa mère, 
puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier. 


— C’est par ici, dit-il. 

Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fripier 
l’introduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait à 
celle d’un hôtel de second ordre. 

- C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; j'en ai pour dix 
minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande 
malle semblable à celle d’un commis voyageur. Le fripier avait 
rejoint sa mère. 


- Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maître finirait 
par avoir assez des gourganes et du pain bis du commissaire. 


- Quand on pense, murmura le fripier, que voilà dix ans qu’il 
est là. 


- Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme 
comme lui, ça se moque des argousins quand ça veut. 


— Oh ! bien sûr ! 


— Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la 
vieille marchande. 


— Ah ! dame ! vous savez... c’est son fort à lui... autant de 
costumes autant de têtes. S’il lui plaisait de ressembler à l’amiral 
préfet maritime, l’état-major s’y tromperait. 


— Quel homme ! murmura le fripier avec un accent d’ingénuité 
plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir millionnaire 
et marquis, et tout ce qu’il voudra. 


— La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi, reprit 
la vieille, c’est qu'il soit resté dix ans là-bas. 


— Je m'en doute, mère. 
— Voyons ton idée ? 
- Il a eu un grand chagrin, le maître. 


— Un chagrin d'amour ? 


- Non, mais c’est un chagrin de cœur tout de même. Il a aimé 
une femme qui passait pour être sa sœur, et qu’il avait fini par 
considérer comme telle. 


— Ah ! oui... je sais. 

— Eh bien ! la peur de la rencontrer à Paris l’a fait rester dix 
ans ici. 

— Pauvre cher homme ! 


— Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour qu’il 
consente à filer. 


— C’est bien possible. 
Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues. 


Cent dix-sept redescendit. La mère et le fils ne purent réprimer 
un cri de surprise tant le forçat était méconnaissable. Ils avaient 
devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa capote de 
petite tenue les aiguillettes de l’enseigne de vaisseau. Ses cheveux 
étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe barbe noire 
peignée et parfumée comme la chevelure d’une petite maîtresse. 


Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire. 


— Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi à l’hôtel de France. Je 
n’ai que le temps. Ah! à propos, Noël a dû vous confier de 
l’argent pour moi. 


- Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les voulez- 
vous ? 


- Non, pas aujourd’hui, ma bonne mère. Donnez-moi cinquante 
louis, et... en route. 


Et il ouvrit lui-même la porte de la boutique. 


— Venez, dit le fripier. 


IX 


Précédons Cent dix-sept à l’hôtel de France, et pénétrons chez 
Mlle Nichette. 


Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom d’amitié 
que lui avait donné le Cocodès. La liaison de ces deux êtres avait 
eu sans doute des jours de printemps embaumés et ensoleillés, et 
des heures lugubres comme le jour des Morts. 


Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la vue 
de Cocodès et sur ses propos mélangés de fatuité et d’idiotisme 
serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Nichette était 
depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à l’hôtel de France, 
Mne Prévost. C'était une femme de trente ans, aux cheveux d’un 
roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et si frêle, en 
apparence, qu’on eût dit cet insecte nommé la verte demoiselle, 
mais puissante et musculeuse en réalité. Front large et carré, 
lèvres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sourire désespéré 
dans son ironie, elle rappelait en blond cette héroïne de Balzac 
qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir été la maîtresse d’un 
guillotiné et de lui être demeurée fidèle au-delà du tombeau. 


D'où venait cette femme ? de Paris certainement, où elle avait 
eu des chevaux, des dentelles et des rivières de diamants. 
Pourquoi se condamnait-elle à venir ostensiblement entourer de 
son amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui n’avait 
en lui rien de ce fatal héroïsme, de ce génie du mal qui attache 


certaines créatures perverties ? Mystère ! 


Il y avait un an que le Cocodès qui, pour elle, répondait au 
petit nom de Gaston, était arrivé au bagne. MMe Prévost en était à 
son troisième voyage. Par une de ces faveurs étranges, 
inexplicables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne, 
le Cocodès pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous la 
conduite d’un garde-chiourme et aller à l’hôtel de France. 


Un garçon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens 
moral que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour 
où il avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de 
Bourse, et il s'était dit naïvement: «Mon père est riche, il 


paiera. » Le père était arrivé trop tard, la justice avait eu son 
cours. 


Or donc, ce jour-là, le Cocodès était venu à l’hôtel de France et 
avait dit à Nichette : 


— Tu retournes à Paris dans trois jours ; veux-tu te charger 
d’une commission pour Cent dix-sept ? 


Et il lui avait fait un portrait très exact de ce forçat mystérieux, 
qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystère 
enveloppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodès avec 
une sombre curiosité. 


— Voilà un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin. 


— S'il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodès, car il m’a 
affirmé qu’il viendrait te demander à souper. 


— Quand ? 
— Ce soir à onze heures. 
- Il peut donc sortir ? 


— Non, il est couplé. Maïs c’est un homme si extraordinaire ! Il 
viendra, je commence à le croire. 


Après avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le 
Cocodès l’avait dépeint au physique. L’âpre curiosité qui s'était 
emparée de Nichette ne l’avait plus quittée. 


Bien longtemps après le départ de Cocodès elle n’avait plus 
qu’une pensée fixe : voir le forçat Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle 
eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait venir lui 
demander à souper. 


ES 


À onze heures précises un garçon de l’hôtel vint annoncer à 
Mme Prévost qu’un jeune officier de marine insistait pour être 
introduit auprès d’elle. 


— Je l’attends à souper, répondit-elle. 


Elle avait deviné que c'était bien celui qui devait venir. On 
avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son 
appartement une table qui supportait deux couverts et un souper 
tout servi. Un vrai souper galant où rien ne manquait, depuis le 
buisson d’écrevisses et le pâté d’anguille, jusqu’au clicquot 
enseveli dans un rocher de glace(3). 


Cent dix-sept fut introduit. 


— C’est vous, n'est-ce pas ? lui dit brièvement Nichette. 


— Oui, répondit-il simplement. 


Ces deux êtres qui se voyaient pour la première fois se 
regardèrent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement. 
Enfin Cent dix-sept lui dit : 


— Vous n'êtes pas la femme que je croyais trouver. 

— Ah ! fit-elle avec son sourire navré. 

- Vous avez souffert, n'est-ce pas ? 

Elle tressaillit. 

— Que vous importe ? dit-elle. 

Mais il la regarda d’une si étrange façon qu’elle baïssa les yeux. 
— Je veux savoir, dit-il. 

— Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je souffre encore. 
— Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce pas ? 

Il faisait allusion au Cocodès. 

Sa lèvre se plissa dédaigneusement. 


— C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous n'êtes pas la femme 
que je croyais trouver, du moins vous êtes la femme qu’il me faut. 


Et il la tint fascinée sous son regard. 


— Ah ! dit-elle, c’est étrange ; maïs il n’y a qu’un homme qui ait 
eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous 
son œil de feu. 


— Et... cet homme... c'était lui, j'imagine ? 


Il donna à ce mot lui une intonation différente de celle qu’il 
avait employée tout à l’heure en désignant le Cocodès. 


— Oui, balbutia Nichette. 
— Qu'est-il devenu ? 
— Mort, fit-elle d’une voix sourde. 


— C'est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-sept, 
dont la voix trahit une légère émotion. 


Et il lui prit la main. 


La jeune femme jeta un cri comme si elle eût été étreinte et 
mordue par un fer rouge. 


— Je veux savoir, dit le forçat. 


— Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble qu’il 


est déjà mon maître. 

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer la 
gorge. 

— Je veux savoir, répéta Cent dix-sept. 

Elle inclina la tête et dit : 

- J’obéirai. 

Alors il se mit à table avec la nonchalante aisance d’un soupeur 
du café Anglais. Puis après avoir avalé un verre de madère : 


— Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodès, n'est-ce pas ? 
Mne Prévost pour les gens de cet hôtel ? Mais comment vous 
nommez-vous en réalité ? 


— Je n’ai plus de nom, répondit-elle. 
— Mais vous en aviez un ? 

— Oui. 

— Je veux le savoir. 


Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait une 
volonté de fer ; mais elle fut vaincue. 


- J'ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on 
m'appelait la baronne Sherkoff. 


— Et lui, comment vous nommait-il ? 

— Vanda. 

— Vous êtes russe ? 

- Je l’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie. 
— Votre mari vit-il encore ? 

— Oui, et il me croit morte. 


— Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant de 
me dire votre histoire, un mot encore ? 


— Parlez. 


- L'homme que vous avez aimé ardemment devait ressembler à 
ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon de 
soleil à un pâle clair de lune, n’est-ce pas ? 


- Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui 
donnait le visage d’un ange déchu. 


— Vous ne pouvez aimer cet idiot ?.… 


— Oh ! non, fit-elle. 

— Vous n’avez même pas de la compassion pour lui ? 
— Allons donc ! 

Et son rire devint écrasant de mépris. 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? 

— J’accomplis un vœu. 

- Ah! 

Il y eut entre eux un moment de silence. 

— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner. 


- C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un regard qui 
lit au fond des cœurs les plus murés. 


— L'homme que vous avez aimé est mort d’une mort 
épouvantable. 


— Taisez-vous ! 

— D’une mort infâme.… 

— Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante. 

Elle joignit les mains comme pour demander grâce. 


- Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nouveau 
la tête. 


— Il est mort GUILLOTINÉ ! ajouta Cent dix-sept. 


Mais, comme il prononçait ce lugubre mot, elle se redressa, 
l’œil en feu, la lèvre frangée d’écume. 


— Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore. 
- Parlez, je le veux ! 


— Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous où et 
comment ? 


— Non. 


— Il a été guillotiné au bagne, au bagne où j'étais parvenue à le 
faire envoyer, après l'avoir, une première fois, arraché à 
l’échafaud... Comprenez-vous ? 


— Continuez, dit froidement Cent dix-sept. 


X 


Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le monde, 
Vanda pour lui, Nichette et Mme Prévost pour le Cocodès, 
poursuivit ainsi : 


- J'ai été grande dame, j'ai suivi follement un criminel ; puis, 
je suis devenue femme à la mode : maïs, avant tout cela, j'étais 
une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de Vanda. 


« J’habitais avec mon vieux père une petite ville des frontières 
de la Pologne russe. Notre maison était contiguë à la prison de la 
ville ; de nos fenêtres nous pouvions voir dans le préau. J’avais 
alors dix-huit ans, j'étais belle, non point de cette beauté fatale 
qui est mon lot maintenant, mais de cette beauté ingénue qui 
reflète la pureté de l’âme et l’innocence du cœur. Mon père était 
infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse que mon travail 
d’aiguille. 

«Bien avant l’aube, bien après le coucher du soleil, les 
prisonniers me voyaient à ma fenêtre, captive du devoir et du 
travail. 


« C'était au moment d’une de ces insurrections partielles de la 
Pologne, toujours vaincue. 


«Il y avait parmi les prisonniers un homme d’âge mûr, à la 
barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau 
qu’enchaîné. Je demandai son nom. On me dit que c'était un 
grand seigneur polonais condamné à mort. À partir de ce jour, le 
malheureux m'intéressa. Je m’aperçus qu’il me regardait, et dès 
lors je me mis à lui sourire avec compassion. Un matin, un homme 
vint frapper à la porte de notre modeste logis. C'était un geôlier 
de la prison. 


«— Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute le 
comte polonais. Il a demandé une singulière faveur avant de 
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée. 

«— Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ? 


«— Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la 
permission de s’entretenir seul avec vous. 


«— Je vous suis, répondis-je au geôlier. 


«Il me conduisit à la prison. Il m’introduisit dans le cachot du 
condamné qui me dit : 


«— C’est bien, vous êtes un ange ! 
« On me laissa seule avec lui. 


«— Mon enfant, me dit alors le vieillard, j'avais trois fils, ils 
sont morts de la main du bourreau ; j'avais une femme, elle a eu 
le même sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure, 
poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à cette pensée, si mon 
courage ne faiblit pas, mon cœur et ma raison se révoltent. Non, il 
n’est pas possible que l’homme ait le droit de tuer son semblable ! 


« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je vous 
vois chaque matin à votre fenêtre, je me suis pris d’une tendresse 
toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de moi? On a 
confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon argent, et je vous 
indiquerai l’endroit où vous trouverez un trésor considérable. Je 
vous fais riche, mais à une condition. 


« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta : 


«-— À la condition que vous emploierez une partie de cette 
fortune à racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles, un 
pauvre diable de l’échafaud. 


«Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme une 
révélation de l’avenir. 


« Je regardai cette belle et noble tête qui allait tomber, et je fus 
prise d’un saint respect et d’un amour tout filial pour cet homme. 
Et, me mettant à genoux devant lui : - Je vous obéirai, mon père, 
lui dis-je. 

La jeune femme s’arrêta un moment, et Cent dix-sept vit une 
larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre : 


— Donnez-moi à boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et j’ai froid. 
Elle avala un grand verre de champagne et reprit : 


— Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, à trois ans de là, riche 
de près de deux millions, orpheline, car mon père était mort 
quelques mois après l’exécution du malheureux comte polonais, 
entourée, fêtée et la femme heureuse d’un seigneur russe qui ne 
s'était point préoccupé de l’étrange provenance de mon argent. 


«Mais j'étais une femme de parole, et je n’avais accepté le 
trésor du décapité qu’à la condition de remplir mes engagements. 


Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa jeune 
femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fêtes splendides pour 
moi que le premier hiver que nous passâmes à Paris. 


«Tout à coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la 
curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de 
Provence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans 
son lit frappée de dix-sept coups de poignard. 


« Par qui ? 


«La rumeur populaire a bientôt désigné l’assassin. C’est un 
grand jeune homme à tournure élégante et qui a l’air d’un 
militaire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime s’explique 
et il s'explique d’autant mieux qu’on n’a rien volé. Bijoux, 
diamants, argenterie, quelques billets de mille francs, on n’a rien 
soustrait. La police se met en campagne ; l’opinion s’agite et se 
démène ; chacun trouve une version ; mais toutes les versions 
s'accordent sur un point: elles prêtent à l’assassin un côté 
d’héroïsme qui me charme. 


« Voilà, me dis-je, l’homme que j’arracherai à l’échafaud. Et 
dès lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si l’assassin a été 
arrêté. 

«Mais l’assassin est en fuite ; je l’apprends avec regret, car 
c’est lui que j'aurais voulu sauver. 


«Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un 
homme violent, brutal, joueur. Il m'avait épousée pour mon 
argent, et, dans un moment d'ivresse, il avait osé me le dire. Mon 
amour dès lors s'était changé en haine ; et, au fur et à mesure que 
cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pénétrait 
dans mon cœur. J'aurais voulu voir ce tigre altéré de jalousie et de 
vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept coups de stylet. 


« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un petit 
hôtel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le secret de ma 
fortune et la tâche que je m'étais imposée. Il s’était mis à rire et 
s'était moqué de moi. Puis il était allé plus loin encore, il avait 
raconté mon histoire à ses compagnons de débauche, et cette 
histoire avait fini par courir tous les salons de Paris. 


«Une nuit j'étais seule, en proie à une vague inquiétude, 
rêvant de ce malheureux qui fuyait l’échafaud et que l’échafaud 
prendrait tôt ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais un 
grand feu dans la cheminée et les fenêtres étaient ouvertes sur le 
jardin. La pièce où je me tenais était un petit boudoir au rez-de- 


chaussée. 


« Soudain, j'entends du bruit dans le jardin; je cours à la 
fenêtre et m’arrête saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus le 
mur, il vient à moi, escalade la fenêtre, tombe au milieu du 
boudoir et me dit : 


«— Sauvez-moi !… 


«Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui me 
bouleversa jusqu’au fond de l’âme. 


« C'était lui. 
«— Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu. 


« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon cœur, il 
ajoute : 


«— C’est moi qui ai tué la femme de la rue de Provence ! 


« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais ce qui 
se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous, un 
don étrange de fascination. 


«Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans? Vous 
souvenez-vous de cette jeune fille qui se prend tout à coup d’un 
amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet homme parle et elle 
l’écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit. 


«Elle le suit, malgré les pleurs de sa mère, malgré les 
supplications de son père, malgré les embrassements de ses frères 
et de ses sœurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose 
de semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je voyais pour 
la première fois, il me sembla que je l’avais toujours connu ; qu’il 
était la chair de ma chair ; que sa vie en péril c'était la mienne 
qu’on menaçait. 


« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m'était 
dévouée ; je rassemblai à la hâte des bijoux, du linge, de l’argent ; 
j'envoyai chercher une voiture, et je dis à l’assassin : « Partons ! » 
Il y avait un train de nuit qui allait au Havre; j'avais pris le 
passeport de mon mari, je le donnai à cet homme. Une heure 
après, nous étions en route. 

« Quant à mon mari, lorsqu'il rentra au petit jour, à moitié ivre 
et douloureusement affecté par une perte de jeu, il trouva un mot 
de moi ainsi conçu : 


«Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous ne me 
reverrez jamais. » 


Elle s’interrompit encore, et tendant son verre : 


- Mais donnez-moi donc à boire ! dit-elle, j’étouffe.. et il me 
semble que j’ai un fer rouge dans la gorge ! 


XI 


Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention 
du médecin examinant un malade réputé incurable. 


— Continuez, dit-il, continuez, madame. 
Elle reprit : 


— Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures après, un 
navire en partance pour l’Amérique nous prenait à son bord. 


« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés l’un à 
l’autre comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais emporté, 
argent, bijoux, s’évanouissait à la longue. Mais cet homme 
paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait répondu 


par une traite de vingt mille francs. 


«Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un rêve. Nous 
avons fini par nous fixer à New York. Nous y menions l’existence 
facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille francs 
s’épuisèrent comme s'étaient épuisées mes propres ressources. 


« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit à 
sourire : 


«-— Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l’argent quand tu 
voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son calme me fit 
peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beaucoup d'étrangers 
qui se trouvaient à New York. Plusieurs fois, des hommes, à 
manières étranges, étaient venus avec lui prendre le thé chez moi. 


Souvent il rentrait fort tard. 


« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, je le voulais, ce 
qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du 
poison ou je me fusse plongé un poignard dans le cœur. 


« Une nuit, je l’attendais avec anxiété, car il était plus de deux 
heures du matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un cri. 


«— Qu’as-tu ? lui dis-je. 


«-— Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle du 
Grand-Hôtel de Boston. 


« Il prit une aiguière et se lava les mains. 


«— Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant l’eau prendre une teinte 
pourprée. 


« Mais il me répondit froidement : 


«— C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24, 
mon adversaire et moi, et je l’ai tué. Seulement, comme la police 
américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous 
prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons à la 
Martinique. 


«— Mais, malheureux, m'écriai-je, c’est une terre française ! 
«— Eh bien ? 
«— On peut te prendre, te juger... te condamner ! 


«— Bah ! me répondit-il, on m’a oublié. et puis, j’ai bruni. je 
suis méconnaissable. 


«Le lendemain, en effet, nous nous embarquâmes ; mais je 
sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer 
notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille gonflé 
de billets de banque !.… 


« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la première fois, était 
taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau 
meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. L'homme que 
j'aimais était non seulement un assassin, c’était encore un voleur ! 


« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ? Oui, 
n'est-ce pas ? Ma vie fut dès lors celle de la triste héroïne de ce 
livre. Nous revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois autres 
années s’écoulèrent encore. 


« Paris l’attirait, ce fut à Paris que nous revînmes ; puis, il avait 
raison, on l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite ! 


«À peine se souvenait-on du baron Sherkoff... qui s’en était 
retourné dans sa patrie après avoir perdu au jeu quelque cent 
mille roubles. Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait 
sensation, nul n’y songeait plus. 


« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne l’ai 
jamais su. Moi, je le nommais Armand; il se faisait appeler le 
comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somptueux, 
nous allions au spectacle, nous avions une voiture au mois ; de 
l'argent, il en trouvait toujours. Où ? Comment ? Je frissonnais à 
la seule pensée de le lui demander. 


«Des hommes suspects, comme ceux que j'avais vus à New 


York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect 
et recevaient ses ordres. Il était le chef d’une bande, d’une bande 
fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dérouta 
toutes les recherches des plus fins limiers de la police. 


«Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses 
vêtements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa 
dans mes bras en me disant : 


«— Couche-moi... Je crois que j’ai mon affaire. Mon compte est 
bon ! 


«Et il m'inonda de sang : il avait deux balles dans la poitrine. 


«Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un riche 
banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit 
hôtel de la rue Hauteville, avait été assassiné, après avoir opposé 
une résistance désespérée, car on retrouva son cadavre dans le 
jardin, où il était parvenu à se traîner après avoir fait feu de ses 
pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers 
devaient être au nombre de trois, et parmi eux le valet de 
chambre, constata le rapport du magistrat qui fit l’instruction. 
Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté et dénonça ses 
complices. 


Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une 
légion de sergents de ville. 


«IL était toujours au lit, dans une situation très alarmante, et, 
depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais enchaînée 
à lui plus que jamais. 

«— Va, disait-il en souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je serai 
mort auparavant. 


«L’échafaud ! 


«Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte 
polonais m'avait léguée avec son héritage. L'héritage s'était 
évanoui; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les 
prévisions de cet homme, que j'avais aimé comme les anges 
déchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réalisèrent pas. 
Transporté à l’hôpital, il y fut soigné et guéri; mais la cour 
d'assises lui ouvrit ses portes. 


«Ah! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne 
saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure le 
couteau sanglant de la guillotine ! 


«Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu du comte 


polonais commençait à être exaucé: je venais d’arracher ma 
première victime à l’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il 
avait volé pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méritait 
cent fois la mort... on l’envoya au bagne. 


« Je pus le voir à son départ de la Roquette : 


< 


«— Ecoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je 
m'évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles. 


« Je l’aimais encore ! 
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme : 
— Je sais le reste, dit-il. 


— Ah !.. fit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Vous 
l'avez connu peut-être ?… 


- Non, maïs je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain de 
la catastrophe. 


— Vous savez tout, alors ? 


— Oui... Il avait préparé son évasion avec un soin et une 
habileté infinis. Vous l’attendiez à bord d’un petit brick de 
commerce, dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était 
bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses fers et se 
jeter à la mer. 


— Après ? après ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle 
savait mieux que personne, elle l’eût entendu pour la première 
fois avec une âcre volupté. 


- Il fut vendu par son compagnon de chaîne. Au moment où il 
limait ses fers derrière la carène d’un vieux navire, les argousins le 
surprirent et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite pour que, ayant 
lu sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaîne, il n’eût 
le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de couteau. 
Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le forçat 
qui en tue un autre sera puni de mort; et vingt-quatre heures 
après. 

— Après. dit-elle toute frémissante ; après. Ah ! je vais vous 
dire ce qu’il y eut après ! J'étais parvenue à m’introduire dans le 
bagne habillée en ouvrier des ports. On l’avait mis à la double 
chaîne et on dressait l’échafaud, maïs j’espérais encore... J’avais 
fait tant de choses en vingt-quatre heures. 


Elle s’interrompit de nouveau pour boire. 
- Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le gosier. 


— Buvez.. et continuez, dit Cent dix-sept. 
— Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle. 


XII 


Vanda, la sombre héroïne, continua : 


- Dans chaque ville où il y a une cour impériale, on voit dans 
une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant laquelle les 
rares passants précipitent leur marche sans oser lever les yeux. 
Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un homme 
triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est oblique, sa 
démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent l’évitent avec 
un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule s’écarte. Cet 
homme, c’est l’exécuteur des hautes œuvres. C’était ainsi du moins 
autrefois. 


« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente, 
que ses compagnons de misère évitent, que les argousins 
regardent avec dégoût. Cet homme fait pour quelques sous ce que 
fait l’autre pour une grosse somme ; pour une double ration de 
vin, il applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une 
tête !.… C’est le bourreau du bagne ! 


« Eh bien ! j'étais parvenue à gagner cet homme. 


« L'heure de l’exécution approchait, et j'étais tranquille, car le 
bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques minutes, le 
foudroyer momentanément, et l'empêcher de remplir son 
ministère. L’exécution serait renvoyée au lendemain, et tout était 
prêt pour l'évasion dans la nuit qui allait venir. 


- Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur la 
cupidité humaine. À la dernière minute, il se trouva un bourreau 
pour remplacer le bourreau malade. 


Elle se leva, comme affolée. 
— Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa tête. 
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux : 


— Et je l’aime toujours !.…. et j’ai promis à son ombre de sauver 
un galérien de la guillotine, comme j'avais promis au comte 
polonais d’arracher, avec son or, autant de victimes que je 
pourrais à l’échafaud. 


— Et C’est pour cela que vous êtes à Toulon ? 


— Oui. 
Cent dix-sept lui prit la main : 
— Regardez-moi bien, dit-il. 


Elle se reprit à frissonner sous cet œil dont le rayonnement 
mystérieux descendait jusqu’au fond de son âme. 


— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
— Voulez-vous faire un pacte ? 
— Oui. 


— Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je vous 
aiderai, et ce que je veux, je le peux. 


— Ah !.. et qu’exigerez-vous de moi ensuite ? 


- Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, continua 
Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous m’appartiendrez 
corps et âme. 


- C’est fait ! dit-elle ; sur cette tête que le fer de la guillotine a 
séparée de son corps, je vous le jure ! 


Le forçat se leva. 

— Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu. 

— Où allez-vous ? 

— Je retourne au bagne. 

— Vous reverrai-je bientôt ? fit-elle toute tremblante. 


— Peut-être, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles 
demain. 


Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant : 
- Ah ! dit-il, j'oubliais. 

— Quoi donc ? 

— Je ne veux pas que vous restiez ici. 

— J'irai où vous voudrez. 

— Ni que vous revoyiez le Cocodès. 

— J’obéirai, fit-elle avec soumission. 

- Demain, je vous enverrai Noël. 

— Qu'est-ce que Noël ? demanda-t-elle étonnée. 


- C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en alla. 


Tandis que Cent dix-sept écoutait l’histoire de Vanda la Russe, 
Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier conversation 
avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taciturne, et il 
n'avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que, découragé, 
Milon finit par s'endormir. 


Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et la 
cloche du bagne sonnaïit. C'était l’heure où le forçat doit quitter 
son lit de misère et retourner au travail. 


— Hé ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui ! dit auprès 
de lui une voix bien connue. 


Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme. 
Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept était 
redevenu le forçat à la tête rasée, à la physionomie dédaigneuse et 
mélancolique qui imposait à ses compagnons un superstitieux 
respect. Comment avait-il repris sa place un moment occupée par 


Cocorico ? 

À quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu remettre 
ses fers sans que Milon sortît de son bruyant sommeil ? Tout cela 
parut à celui-ci une énigme si indéchiffrable qu’il s’imagina avoir 
rêvé. 

— Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j'ai fait un singulier songe 
cette nuit. 

— Bah ! fit Cent dix-sept. 

— Tu n'étais plus à côté de moi. 

— Ah! 

— Mais j'avais un autre compagnon de chaîne. 

— Allons donc ! 

— Là, vrai, n'est-ce pas que j’ai rêvé ? 

- C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant. 


Les adjudants délivraient couple par couple les forçats du 
ramas. On nomme ainsi la chaîne maîtresse à laquelle viennent 
aboutir, la nuit, toutes les chaînes. 


On apportait le vin et la ration du matin à ceux qui devaient 
aller à la fatigue. 


- Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda l’adjudant 
Turpin. 


— Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le forçat en 
désignant Milon ; il a fait un drôle de rêve et moi aussi. 


— Ah ! fit l’adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en le 
surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il rêvé ? 

— Que je m'étais évadé. 

- Ah bah ! ricana Turpin, alors je n'étais plus de la maison, 
moi ? 


— Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son sourire 
railleur. 


— Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu rêvé ? 
— Que je soupais avec une jolie femme. 

— Farceur ! 

— Et que je buvais du champagne frappé. 


— C'est peut-être pour cela que tu n’as pas soif ce matin ? 
ricana l’adjudant. 


— Tout juste ! dit Cent dix-sept. 
Et le couple quitta le tollard pour aller à la fatigue. 


— Hé! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon 
s’éloignaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ? 


— Quoi donc ? demanda Cent dix-sept. 

— Massolet est revenu. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Massolet ? 

— C’est l’adjudant qui a fait mourir le chien. 
— Ah ! bon ! 


— Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le 
bagne de Brest est supprimé, il revient ici. 


— Gare au cocher, alors ! observa Milon. 


— Par précaution, je l’ai fait mettre à la double chaîne et il n’ira 
pas à la fatigue. 


— C'est différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son 
chemin. 


Mais comme il passait devant le tollard où on avait retenu le 
bonnet vert, il lui fit un signe de la main. 


— Qu'est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette à la double 


chaîne ? hurlait le bonnet vert. 
— Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept. 
— Parle. 
— Massolet est de retour. 
Les yeux du bonnet vert s’injectèrent de sang. 
— Est-ce vrai ce que tu dis là ? 
— Oui. 
— Alors, c’est un homme mort. 


— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mauvais 
coup, on ne le dit pas. 


— Est-ce que je peux me retenir, moi ? 
— C’est un tort. Si j'étais à ta place. 
— Que ferais-tu ? 


-Je me conduirais bien pendant quelques jours et je 
deviendrais doux comme un agneau. 


— Je tâcherai, murmura le bonnet vert. 


Et, songeant à son chien, il se mit à pleurer. Cent dix-sept et 
Milon sortirent du bagne et prirent, avec l’escouade dont ils 
faisaient partie, la route du Mourillon. C'était là qu’ils 
travaillaient. Le forgeron Noël s’y trouvait, occupé à ferrer ses 
avirons. 


- Je crois, dit Cent dix-sept en passant près de lui, que tu peux 
prévenir la petite dame de l’hôtel de France. 


- De quoi ? fit Noël tout bas. 


— Qu'il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit Cent 
dix-sept. 


Et il continua son chemin vers ces fameuses haïes de bois qui 
ont facilité tant d’évasions. 


XIII 


Quarante-huit heures après, une chaise de poste s’arrêta vers 
midi à la porte de l'arsenal. Un homme et une femme en 
descendirent. L'homme était jeune, bien tourné, mis avec 
distinction, et tout en lui annonçait le gentleman. La femme était 
brune comme une de ces belles mistress produites par le 
croisement de la race indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, 
d’un noir d’ébène, paraïissaient légèrement crêpés et couvraient 
son front à moitié, de manière à le faire paraître étroit. Grande, 
svelte, d’une exquise élégance de démarche et de maintien, elle 
paraissait avoir de vingt-huit à trente ans. L'homme était blond, 
parlait correctement le français, mais avec un léger accent 
britannique. Il était muni d’une permission en règle de visiter 
l’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un sergent de 
l'infanterie coloniale qu’on lui avait donné à la préfecture 
maritime. 


Son passeport le désignait ainsi : 
Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine 
au service de la Compagnie des Indes, 
accompagné de mistress Pembrock, sa légitime épouse. 


Le passeport avait été visé le matin même par le consul anglais 
à Toulon. 


Les nobles visiteurs furent introduits dans l’arsenal et admis à 
tout visiter, depuis le bagne jusqu'aux chantiers de la marine. La 
visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-Indienne 
paraissait très friande de détails sur la nourriture, le genre de vie 
et les travaux des prisonniers. Elle parcourut lentement la double 
rangée de baraques où les forçats commerçants mis à la demi- 
chaîne vendent des objets d’art en ivoire et en coco sculpté. Elle 
acheta çà et là, payant en belle monnaie d’or anglais, sans 
marchander. 


Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui en coco 
merveilleusement travaillé, destiné à renfermer de l’or. Puis elle y 
glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit 
négligemment dans sa poche. 


Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux 
yeux, se mit complaisamment à ses ordres. La jeune femme était 
curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait celui- 
ci ? et celui-là qui avait l’air d’une jeune fille, quel crime pouvait- 
il avoir commis ? Et ce vieux à cheveux blancs, qui portait le 
bonnet vert ? 


Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble 
étrangère. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, témoignant 
parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui montrait un 
assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des forçats soumis 
à la double chaîne. Parmi eux était ce cocher qui avait voulu tuer 
un garde-chiourme. 


Avec la permission du  sous-commissaire,  l’Anglaise 
l’interrogea. Le forçat prit un air naïf. 


— Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n'ai 
commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien, 
pourtant on m’a enchaîné comme si j'étais une bête fauve, parce 
qu'on a peur que je ne tue un adjudant. 


Et le cocher raconta en pleurant l’histoire de son chien ; mais il 
ajouta que dix années s'étaient écoulées, qu’il était consolé, qu’il 
avait cessé d’en vouloir à Massolet, et que si on voulait le rendre 
aux travaux ordinaires de l’arsenal, il se conduirait bien. 


Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en 
avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut 
touché. 


— Eh bien! mon pauvre vieux, lui dit-il, j'en parlerai au 
commissaire, et nous verrons. 


L'ancien cocher pleura de plus belle et jura que l’Anglaise 
ressemblait à la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon Dieu. 


Des bâtiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés par 
le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une partie 
tout à fait séparée de l'arsenal, et où sont entassés en pyramides 
énormes les bois de la marine. 


Une escouade de forçats était employée à décharger des 
gueuses qui avaient servi de lest à une goélette qu’on allait 
conduire dans le bassin de carénage. Parmi ces forçats se 
trouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait 


s'intéresser vivement à cette opération. 


Cent dix-sept poussa le coude à Milon et lui dit tout bas : 


— Comment la trouves-tu ? 

— Qui donc ça ? fit Milon. 

- L’Anglaise. 

— Un beau brin de fille, ma foi ! 

- C’est elle. 

— Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation électrique. 
— Oui, fit Cent dix-sept d’un signe. 

— Mais tu m’as dit qu’elle était blonde. 


- Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain. Quand 
on est à mon service, il faut savoir se faire une tête. 


— On dirait une mulâtresse, ajouta Milon. 
— Une mulâtresse au brou de noix, dit Cent dix-sept. 


Tandis que les deux forçats échangeaient ces quelques mots à 
voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire : 


— Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui porte 
sur son bonnet le numéro 117 ? 


- Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros de 
roman. 


— En vérité ! 


- Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et il 
vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est 
l’objet d’une surveillance spéciale. 


— On craint qu’il ne s’évade ? 
— Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre tentative. 
— Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise. 


Et elle passa, s'appuyant familièrement sur le bras de son 
mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux, elle 
tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira l’étui 
de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce moment, 
Cent dix-sept tourna négligemment la tête et vit l’étui de coco 
tomber entre deux pièces de bois. 


Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quittèrent le 
Mourillon et revinrent dans le grand arsenal. 


— Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sauriez 
croire combien ce pauvre vieillard enchaîné m'intéresse. 


— L'homme au chien ? 
— Oui. 
— C’est un homme dangereux, madame. 


— Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui, vous 
n’auriez pas à vous en repentir. 


— Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire. 


Après l’arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme 
témoignait le désir de voir l’hôpital. Le sous-commissaire continua 
son rôle de cicerone. 


À la porte de la première salle, un jeune homme, assis sur son 
lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrèrent. Ce jeune 
homme était le Cocodès. Il regarda l’Anglaise avec étonnement : 


— Celle-là est forte! murmura-t-il, si Nichette était brune, je 
parierais que c’est elle ! 


L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire. 

— Et celui-là, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il donc 
commis ? 

— Un faux, madame. 

— Ah ! fit l’Anglaise en continuant son chemin. 


— Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodès ; maïs, à la 
couleur près, sa ressemblance est frappante. 


Et il reprit sa lecture. 


Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de 
ce carnet une carte : 


- Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et moi 
serions heureux de vous offrir ce soir, à l’hôtel d'Angleterre, une 
tasse de thé. 


ES 


Le sous-commissaire, qui avait trente ans à peine, ne put se 
défendre de rougir. 


— Et j'aurai d’autant plus de plaisir à vous recevoir, moi, dit 
l’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé auprès 
du commissaire pour le malheureux bonnet vert. 


- Je vous le promets, madame. 


Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve 
britannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu'ils furent 
arrivés à la porte de l’arsenal. 


L'Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un : « À ce 
soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau. 


Puis, les deux étrangers montèrent dans leur chaise de poste et 
rentrèrent dans Toulon. 


Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit 
amener le forçat au bonnet vert, «l’homme au chien », comme 
l’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune. 


- Te conduiras-tu bien ? lui dit-il. 
— Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter ! 
- Tu ne chercheras point querelle à l’adjudant Massolet ? 


- Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit tristement 
le forçat. 


- Eh bien! tu peux rentrer dans l’escouade dont tu faisais 
partie. 


— On ne m’enchaînera plus ? 
— Non. 


Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de 
reconnaissance. 


- À nous deux maintenant, Massolet! murmura-t-il en se 
rendant à la fatigue. 


XIV 


— Maître, disait Milon le lendemain, un peu avant que la cloche 
du bagne répondît au coup de canon de l’arsenal, maître, le jour 
n’approche-t-il pas ? 


— Il approche, répondit Cent dix-sept. 


Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait son compagnon 
du titre respectueux de maître. 


— Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon. 
— Cela dépend. 
Le colosse soupira. 


— C'est que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je vous 
assure. 


— Sois calme, dit le forçat, le jour de la délivrance est proche. 


La cloche se fit entendre ; les adjudants entrèrent et délivrèrent 
les forçats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et le départ 
pour la fatigue s’effectua. 


L’escouade à laquelle appartenaient les deux forçats travaillait 
alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en compagnie 
d'ouvriers libres. Le bonnet vert, l’homme au chien, en faisait 
partie. 


Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole. 


L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois auprès de lui, et 
le vieux forçat s’était contenté de détourner la tête. 


Au repos du midi, les condamnés s'étaient couchés sur le pont 
de la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les autres, 
les yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évolutions 
d’un petit clipper américain qui courait des bordées au large. 
D’autres encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu de 
cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons 
étaient l’enjeu. 

— Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodès ne viendra pas 
nous trouver ici, et nous n’aurons pas d'histoires aujourd’hui. 


- Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre. 
— Pourquoi ? 

- Il a du chagrin. 

— Est-ce que la belle dame est partie ? 

— Précisément. 


— Si vous êtes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous dirai, moi, 
la vraie histoire de Rocambole. 


— Bravo ! bravo ! Voyons l’histoire ! s’écrièrent plusieurs voix 
en même temps. 


— Attendez donc un moment !… 


Et le forçat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de lunette 
d'approche de sa main, suivait attentivement des yeux les 
manœuvres du clipper américain qui rentrait en rade. 


— Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon. 
— Oui. 
— Pourquoi donc ? 


- Je ne sais pas. Mais il me plaît, et j'aimerais assez naviguer 
dessus. 


- Cette farce! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou 
comme commandant ? 


— Je préférerais être commandant. 


< 


L’escouade se mit à rire bruyamment. Un adjudant qui 
sommeillait à quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de 
mauvaise humeur. 


- Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bientôt finir 
votre train ? Cet adjudant, c'était Massolet. L'homme au chien ne 
sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus 
farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva, brandit son gourdin et 
ajouta : 

— Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas tranquilles, je 
vous ferai sur les épaules une jolie friction. 


Un peu d’écume blanche frangea le bord des lèvres de l’homme 
au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha pas. La 
mer était calme comme un immense miroir, le petit clipper 
continuait ses ébats dans la rade. 


— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas commode, 


le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son gourdin et 
je vous parlerai de Rocambole une autre fois. 


Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi 
s’acheva tristement. 


Vers cinq heures, les forçats quittèrent la goélette pour 
retourner travailler à terre dans l’arsenal. Un brick de guerre russe 
venait d’entrer dans le port militaire et son commandant avait 
envoyé une chaloupe à terre. Une douzaine de matelots, un 
officier et un mousse la montaient. Le mousse regardait 
curieusement les forçats. 


Cent dix-sept dit à Milon : 
— Regarde ce mousse. 

— Eh bien ? 

— C'est elle. 


Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de 
surprise : 


— Maître, dit-il, je crois que vous êtes sorcier. 


Une moitié de l’équipage de la chaloupe avait la permission de 
débarquer. Le mousse était du nombre. 


Comme les marins russes passaient au milieu des forçats, Cent 
dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce mot : 


— Stoy ! c’est-à-dire : Arrête ! 

Le mousse se retourna et joua l’étonnement. 
— Vous savez donc le russe ? fit Milon. 

— Je parle toutes les langues. 


Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon put 
l’examiner à l’aise. 


C'était, à première vue, un garçon de quinze ans, aux cheveux 
blonds nattés par-derrière et s’échappant à profusion de son 
chapeau ciré. 


- Le diable lui-même n’y comprendrait rien ! murmura Milon, 
qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle Anglaise de 
lavant-veille ne faisaient qu’une seule et même personne. 


Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui s’était 
emparé des forçats à la vue des marins russes, s’étaient un peu 
relâchés de leur surveillance. 


Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres forçats. 


— Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était goguenard, 
demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol. 


Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe : 
— As-tu apporté l’outil ? 


— Oui, répondit le mousse dans la même langue. Vous avez 
ordonné, maître, et je suis venue. 


— Que dit-il, fit le Parisien. 


- Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que des 
fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient encore 
devant. 


Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore au 
mousse. 


— La goélette est-elle prête ? 

— Oui, maître. 

La voix du mousse tremblait légèrement. 
— As-tu donc peur ? fit le forçat. 


— Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser à 
commettre un crime. 


— Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà où tu te trompes. 
— Comment ? 


— Dans huit jours, l’homme au chien, quelque précaution qu’on 
prenne, aura tué l’adjudant. Alors on le condamnera à mort ; et 
comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver. 


— Mais êtes-vous certain de le sauver, vous ? 
-— Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept. 
— Ah! 


— Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajouta le 
forçat. 


Un argousin donna un coup de sifflet. 
— Hé, gare à tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien. 


L’argousin s’approcha. C'était encore Massolet. L’écume 
reparut aux lèvres du bonnet vert, dit l'Homme au chien. 


Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher, lui dit en mauvais 


français : 


— Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue 
maternelle et ça m’a rappelé mon pays. 


En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat et l’embrassa avec 
la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un coup de 
bâton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le mousse 
s’'éloigna et rejoignit les marins russes. 


Mais en embrassant le forçat, il avait eu le temps de lui glisser 
quelque chose dans sa vareuse entrouverte. 


— Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent 
dix-sept une haine instinctive. 


Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton. 
— Vous êtes méchant, lui dit le forçat avec douceur. 


Et il se remit à l’ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le 
sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se 
rapprochèrent peu à peu; le bonnet vert finit par se trouver 
auprès de Cent dix-sept, qui lui dit : 

— Es-tu toujours décidé ? 

— Oui. 

— Songe que tu seras fauché ? 

— Cela m'est égal. 

Et il lui glissa dans la main l’objet que le mousse lui avait mis 
dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu’un long couteau 
catalan à lame pointue. 

- Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet vert, 


dont les yeux projetèrent une flamme sombre et dont les lèvres 
frangées d’écume eurent un rire sauvage. 


XV 


Les forçats dormaient. 


Depuis longtemps plaintes et murmures s'étaient éteints, et le 
silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés des 
rondes de nuit. Couchés côté à côte, Cent dix-sept et Milon 
causaient entre eux, mais si bas que leurs plus près voisins de 
tollard n’eussent pu les entendre. 


— Maître, disait Milon, je ne comprends pas votre but. 


— Habitue-toi à ne pas comprendre et à obéir, répondait Cent 
dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien 
m'expliquer. Écoute. 


— Voyons ? fit Milon. 


- J'avais besoin d’une femme pour servir mes plans ; je l’ai 
trouvée. 


- Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je parie 
qu’il n’y en a pas deux comme elle pour changer de visage et de 
tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver ici 
même dans l’arsenal. 


- C’est bien facile à comprendre. 
— Vous croyez ? 


— Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en homme et a 
pris avant-hier, à minuit, le chemin de fer de Marseille, où le brick 
qui est sur rade mouillait en ce moment. Noël, qui est un garçon 
de ressources, lui avait trouvé les papiers d’un petit marin du 
commerce russe qui est mort à l’hôpital de Toulon il y a deux 
mois. Avec ces papiers, elle s’est présentée à bord et a demandé, 
dans son langage, à être rapatriée. On l’a embauchée comme 
mousse. Ça lui permettra d’aller et de venir dans le port militaire, 
et de dire deux mots de ma part à des amis que j'ai dans le port 
marchand. 


— Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise. 


- Oui, qui sont à bord d’un petit deux-mâts dont je suis 
l’'armateur. 


— Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu sortir 
du bagne, l’autre nuit, je croirais que vous êtes fou. Voilà 
maintenant que vous avez armé un deux-mâts ! 

— Oui. 

— Mais quand ? 

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que pour 
s'évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de tromper la 
surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquillement dans 
Toulon. 

- Mais dame ! c’est comme ça pourtant que font les camarades. 


— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de canon 
retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi, et dix fois 
sur douze le forçat parti le matin est réintégré au bagne le soir. 


— C’est assez vrai, Ça. 


— Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-là. 
C’est pour cela que, depuis cinq jours, je prépare notre évasion. 
Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous reprendra 
jamais. 


— Vous, peut-être, mais moi... 


— Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit que nous 
ne nous quitterons plus. Je n’ai qu’une parole. 


— Mes pauvres petites ! murmura Milon. 


— Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent dix- 
sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une femme 
dans mon jeu. Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut qu’elle soit 
mon esclave. 


Alors Cent dix-sept raconta à Milon la singulière histoire de 
Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné. 


— Bon ! dit le colosse ; maïs qu'est-ce que cela peut lui faire 
qu’on fauche ou non l’homme au chien ? 


- Elle a fait un vœu, un vœu en présence d’une tombe, celui 
d’arracher un forçat à l’échafaud ; et tant que ce vœu ne sera pas 
accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout entière. 


— Je commence à comprendre, dit Milon. 
— C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur. 


— Mais êtes-vous sûr de sauver le bonnet vert ? 


— Oui. 


— Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante pas 
avec le code de la chiourme, non plus. 


— Je le sais. 


— Ce code dit que tout forçat qui aura tué un argousin sera 
puni de mort, et que l’exécution aura lieu dans l’enceinte du 
bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement. 


— C’est bien là ce que j'ai calculé, dit froidement Cent dix-sept. 
C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ? 


— Lundi soir. 
— Je crois que la chose se fera cette nuit. 
— Après ? 


- L'homme au chien sera jugé mercredi, et l’échafaud se 
dressera jeudi matin. 


Milon ne put se défendre d’un léger frisson. 


— Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il survienne 
un événement qui empêche l’exécution. 


— Ce sera pour le lendemain. 


- Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour où Dieu est 
mort n’est pas le jour des criminels. 


— C’est juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi. 


— Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin d’ici, 
camarade. 


— Et où serons-nous ? 


- En pleine mer, à bord de mon navire. Ah ! j'oubliais de te 
dire que j'ai été marin dans ma jeunesse. Ça me connaît, la mer. 
Je ferais le tour du monde sans me jeter à la côte. 


— Et je serai avec vous ? 

— Oui. 

— Et... elle ! 

— Elle aussi. 

— Mais. l’homme au chien ? 
— Pareillement. 


— Voilà que je ne comprends plus de nouveau. 


— Ça ne fait rien, dit Cent dix-sept. 

Et il se souleva à demi. 

— Que faites-vous ? demanda Milon. 

— J'écoute le bruit de la lime de l’homme au chien. 
— Vous lui avez donc donné une lime ? 

- Il en a trouvé une dans le manche du couteau. 

— Et il scie ses fers ? 


— Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de 
minuit. 
En ce moment, dix heures sonnaient. 


- J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir, 
Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu m’éveilleras. 


Et Cent dix-sept cessa de parler. 


La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est même pas 
ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des ferments 
de révolte ou d’évasion soient dans l’air. Cent dix-sept, qui depuis 
quelques jours exerçait sur ses compagnons d’infamie un empire 
irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroitement courir certains 
bruits sourds qui avaient éveillé l’attention du commissaire. Ce 
dernier, depuis trois jours, visitait chaque salle au milieu de la 
nuit et faisait sonder les fers. 


Il redoutait une évasion. 


Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de deux 
adjudants et de l’ouvrier libre Noël. Celui-ci, depuis trois jours, 
était retenu dans l’arsenal jusqu’à dix heures. On n’avait de 
confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit 
l’homme au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3. 


Le commissaire entra. Chaque forçat fut impitoyablement 
réveillé et chaque chaîne reçut le coup de marteau qui devait dire 
si elle avait été entamée ou non par la lime. 


- Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand 
son tour arriva. 


Puis, feignant de reconnaître le commissaire, il s’excusa de son 
mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon et lui 
dit : 


— Attention ! tu vas voir... 


Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arrivèrent au 
tollard sur lequel l’homme au chien était étendu et paraissait 
dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le commissaire 
étaient Turpin, l’homme clairvoyant par excellence, et Massolet, le 
bourreau du chien. Ce dernier portait la lanterne qui servait à 
éclairer l’opération du sondage. Le forgeron souleva la couverture 
de crin végétal, c’est-à-dire de varech desséché et tissé qui 
recouvrait le forçat au bonnet vert. 


Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre. Puis, 
le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En même 
temps, le forçat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tollard. Noël 
qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant reçu des 
instructions du maître, Noël fit un brusque mouvement en arrière. 
Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la lanterne que 
l’adjudant Massolet tenait à la main. 


Et la lanterne s’éteignit et les ténèbres se firent. 


En même temps on entendit des cris sauvages. C'était le forçat 
qui, délivré de ses fers, s'était élancé sur son ennemi. Puis le bruit 
d’une lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri d’agonie, puis un 
cri de triomphe !. Le cri d’agonie de Massolet frappé en dix 
secondes de dix coups de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier 
qui dans les ténèbres, piétinant son ennemi frappé à mort, disait : 


— C’est de la part de mon chien !.. Milon dit à Cent dix-sept : 


- Il ne serait pas si crâne, l’homme au chien, s’il ne comptait 
sur toi. 


— Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend à être 
fauché ! 


XVI 


La cour martiale était expéditive. 


C'était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, 
surnommé l’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme 
Massolet. À onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut 
devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que l’on ferait 
des efforts inouïs pour sauver le bonnet vert. Ces trois hommes 
étaient Milon, l’ouvrier libre, Noël, dit Cocorico, et le forçat Cent 
dix-sept. 


Le bonnet vert l’ignorait. Il s’attendait à mourir, et ce fut dans 
cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il avoua tout 
sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu dix années que 
soutenu par l’espoir de mourir vengé. 


La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand il 
s’agit d’un forçat ; elle est muette sur le recours en grâce auprès 
du souverain, et son application suit, à vingt-quatre heures de 
distance, le prononcé de l'arrêt. À midi, le bonnet vert était 
condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la même 
heure. 


Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu’une nouvelle à 
travers le bagne. 


Tout le monde savait, quelques minutes après, le sort du 
bonnet vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le 
repos de midi ce jour-là fut lugubre. 


Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité l’échafaud et 
n’ont dû leur salut qu’à un hasard providentiel. 


Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont 
calculé l’assassinat d’un gardien ou d’un portier-consigne. Il n’en 
est aucun qui ne frissonne lorsqu'on vient leur dire que la 
guillotine va se dresser. La guillotine du bagne est l’œuvre des 
forçats eux-mêmes. Le bourreau et ses aides sont des forçats. Mais 
les ouvriers qui travaillent à ce sinistre instrument n’ont jamais 
accompli leur tâche de bon cœur. Il a fallu que le bâton jouûât. 


Le forçat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et une 


prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par là même à 
vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l’estime de ses 
compagnons d’infamie. 


Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes 
œuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne. 
Alors cesse la proscription : l’ostracisme perd sa rigueur ; le forçat 
est logique ; il admet qu’un homme continue sa profession. Mais, 
hors ce cas-là, le bourreau est un paria. 


Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et 
aussi fort que Milon, d'intelligence obtuse comme lui, doué d’un 
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait 
pas à satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur, un 
peu pour donner libre cours à ses instincts sanguinaires et 
beaucoup à son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde au 
bourreau la ration de vivres du patient. Maïs l’isolement qui s’était 
fait aussitôt autour de lui avait bientôt été pour cet homme un 
châtiment épouvantable. 


Il était seul !.. Et, de ce jour, le vorace n’avait plus faim ; le 
boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un abattoir, et que 
l’odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang. 


Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le 
suppliant d’accepter sa démission. 


Mais les règlements ne permettent point de résigner de 
pareilles fonctions(4). Aussi cet homme traînait-il au bagne une 
existence épouvantable, et il eût donné tout son sang pour une 
poignée de main d’un compagnon. Mais la poignée de main ne 
venait pas. 


À peine, ce jour-là, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se 
sentit pâlir, et que ses dents s’entrechoquèrent bruyamment. 
Sombre et morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces grandes 
piles de bois qui encombrent le Mourillon. C'était l’heure du 
repos, l'heure où les condamnés peuvent causer entre eux, et les 
condamnés passaient auprès de lui et pas un ne lui adressait la 
parole. Quelques-uns même affectaient de se détourner de leur 
chemin et témoignaient par un geste de l’horreur qu’il leur 
inspirait. 

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses 
mains, accroupi plutôt qu’assis, jetait autour de lui, à travers ses 
doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout à coup un homme 
s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva 


brusquement. L'homme approchait toujours. Pourtant c'était un 
forçat couplé, car son compagnon de chaîne suivait à distance. Et 
cet homme, avançant encore, ne s’arrêta qu’auprès du bourreau. 


— Que fais-tu là, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc es-tu 
seul ? 


— Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain, comme 
toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne 
me connaissez-vous pas ? 


- Tu t’appelles Jean le Boucher ? 

— Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux. 

— Et ton lot, continua le forçat, est de vivre seul ? 

- Seul... toujours seul ! murmura le bourreau avec désespoir. 
— Tu es à vie ici ? 

— Oui. 

— Quel âge as-tu ? 

— Quarante ans. 

— Quel crime t’a amené ici ? 

— J'ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre. 


— Ainsi, reprit le forçat, tu es condamné au bagne pour toute la 
vie ? 


— Ah ! gémit le bourreau, qu'est-ce que le bagne pour les autres 
et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez parfois, vous vous 
servez les uns les autres. 


— C’est vrai. 
- Moi, je suis un maudit qu’on fuit. 
— Pourquoi ne t’évades-tu pas ? 


— M'évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir, 
compagnon, que personne ne peut s'évader sans le secours d’un ou 
de plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi. 


— C’est juste. 
— Je mourrai au bagne.. et je mourrai bourreau. 
— Peut-être !.… dit le forçat. 


Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille tout à 
coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés. 


Il tressaillit, son visage s’empourpra et son cœur se prit à battre 
avec violence. 


— Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix tremblante et comme 
si on l’eût serré à la gorge. 


— Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner de 
toi ! 


— Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends à 
envier le sort du malheureux que je tuerai demain. 


— Que donnerais-tu pour une poignée de main ? 
— La moitié de mon sang. 


Alors le forçat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula 
vivement. 


— Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi... 
— Non, dit le forçat. 


Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut 
s’entrouvrir pour le réprouvé. 


— Qui donc êtes-vous ? fit-il, tandis qu’une larme brûlante 
jaillissait de ses yeux. 


— Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forçat. 


Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Vanda la 
Russe à s’incliner : 


- Et je viens, ajouta-t-il, te parler d'espérance. 
Le bourreau secoua la tête. 

- Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il. 

— D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept. 
Le bourreau étouffa un cri. 

— De liberté ! exclama-t-il. 

— Oui, dit Cent dix-sept. 

- Vous me feriez libre ? 

— Oui. 

- Et le stigmate de mon front s’effacerait ? 

— Si je le veux. 


Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui 
courbait un homme sur la bascule de l’instrument de mort comme 


< 


l’ouragan courbe en passant un brin d’herbe, se mit alors à 
trembler comme un enfant sous l’œil dominateur de Cent dix-sept. 


Et comme Milon, comme Noël, il l’appela « maître » et lui dit : 
— Que faut-il donc que je fasse pour cela ? 
- Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept. 


Et comme un garde-chiourme approchaiït, il s’en alla, traînant 
après lui Milon, le colosse au cœur de femme. 


XVII 


Il était trois heures du matin et le jour était loin encore. 
Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle n° 2 
du bagne. C'était là que se trouvait l’escouade désignée pour 
dresser la lugubre machine. Comme des démons endormis, 
réveillés tout à coup par le feu du ciel, les forçats se levèrent 
silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne témoigna par 
un signe de dégoût le sinistre travail qu’il allait accomplir. Aux 
jours de suprême expiation, le bagne tremble tout entier. Ces 
hommes qui ont passé par toutes les dégradations et par tous les 
châtiments n’en redoutent plus qu’un seul : l’échafaud. 


Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la tête 
inclinée. Une demi-heure après, la cour du bagne voyait s’élever à 
la lueur des torches les bois de justice que l’on ajustait lentement. 
Les argousins seuls parlaient pour activer le zèle des travailleurs. 
Mais les travailleurs n’avaient pas de zèle et les coups de garcette 
seuls avançaient la besogne. 


À quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres 
préparatifs. C'était le maudit à qui Cent dix-sept avait parlé de 
pardon, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. C'était le 
bourreau ! 


Quand le tréteau sinistre fut prêt, lorsque les deux bras rouges 
furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla chercher le 
couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit à l’aiguiser. Le 
couteau fut ajusté; puis on apporta une botte de paille et on 
essaya la machine. C'est-à-dire que le bourreau pressa un ressort 
et que le couteau, en tombant, coupa la botte de paille en deux. 


— C’est bien ! fit le bourreau d’un signe. 


Et, comme le jour commençait à paraître, les torches 
s’éteignirent, et les forçats qui venaient d’accomplir l’horrible 
besogne furent ramenés dans leurs salles. 


Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant 
d'ajuster la guillotine en donnant à chaque chose ce que, par une 
épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’œil du maître. 
L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu'à midi; mais si 


l’échafaud se dresse dans l’enceinte du bagne, c’est pour que 
l'exemple soit terrible. 


Aussi, quand au coup de canon de diane l’heure de la fatigue 
arriva, les forçats, en sortant de leurs salles respectives, furent-ils 
contraints de passer devant l’instrument de mort. En même temps, 
ils se croisèrent avec l’aumônier du bagne qui allait porter au 
condamné ses suprêmes consolations. En passant auprès de 
l’échafaud, Milon détourna la tête. 


- Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept. 

— Oui, répondit Milon. N'est-ce pas pour midi ? 
— Oui. 

— Et tu espères encore le sauver ? 


Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une certaine 
hauteur : 


— Quand je promets, je tiens ! 


Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du 
prêtre avec ferveur. Il avait près de soixante ans, et ses cheveux 
étaient blancs comme neige. La haine qui avait empli si longtemps 
le cœur de cet homme grossier s’en était allée avec la vie de sa 
victime. Maintenant il se repentait de son crime, maintenant il 
versait des larmes. 


Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne jamais le 
criminel au moment suprême lui revint tout à coup : 


- Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins, monsieur. 


— Mon fils, répondit le prêtre, songez à Dieu, que votre repentir 
a touché sans doute. 


Et il l’embrassa avec effusion. 


Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ; ils 
venaient procéder à ce qu’on appelle la toilette. Mais pour un 
forçat cette opération n’est presque qu’une formalité. Le forçat a 
déjà la tête rasée et point n’est besoin de lui couper les cheveux. 
Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la 
vareuse et celui de la chemise. 


La veille, immédiatement après sa condamnation, Noël avait 
déferré l’homme au chien et on lui avait mis la camisole de force. 
Quand, à ce moment suprême, on lui eut enlevé ce dernier 
vêtement, il se trouva libre de tous ses mouvements pendant 
quelques secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains 


derrière le dos et, avec la même corde, lui entrava les pieds, de 
façon qu’il ne pût désormais faire que des demi-pas. 


Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le 
bourreau regarda le prêtre qui gardait maintenant le silence. Le 
prêtre tira sa montre : il était midi moins sept minutes. 


— Allons ! fit le bourreau d’un signe de tête. 


- Mon fils, dit le prêtre au condamné, l’heure est venue pour 
vous de conquérir le ciel par une aspiration suprême. Je vous 
pardonnerai au nom du Tout-Puissant. 


Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur demeurait 
respectueusement en arrière. 


C'était la troisième tête que Jean le Boucher allait faire tomber 
depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne tremblait pas cette 
fois, lui qui, depuis longtemps, pour une simple bastonnade qu’il 
allait infliger, avait des frémissements nerveux par tout le corps. 


Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la haie 
dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour, 
jusqu’au pied de l’échafaud. L'homme au chien, soutenu par le 
prêtre, marcha d’un pas assez ferme jusqu’au bout du couloir, 
mais, arrivé sur la première des trois marches qui descendaient 
dans la cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée 
d’air libre et un rayon de lumière, il s’arrêta et jeta autour de lui 
un regard éperdu. 


Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois mille 
hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers d’une 
main, leur bonnet de l’autre. 


À chacun des quatre coins de la cour un canon chargé. 


Tout à l’entour des condamnés une double haie d’argousins le 
fusil à l'épaule, tout prêts à faire feu au moindre signe de révolte. 
Entre les forçats et la guillotine, une bière ; autour de cette bière, 
la confrérie des pénitents qui venait réclamer le corps du 
supplicié. Le condamné embrassa tout cela d’un seul coup d’œil et 
il se prit à trembler. 


— Allons, mon fils, du courage, dit le prêtre. 


Le condamné continua sa marche vers l’échafaud, sur la plate- 
forme duquel se trouvaient déjà les deux aides ; deux forçats, 
agenouillés tout près de la guillotine, échangeaient quelques mots 
à voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce que l’attention 
des argousins était concentrée tout entière sur le patient et 


l’échafaud. 


Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était 
livide ; Cent dix-sept un peu pâle, mais son visage conservait une 
expression de calme. 


— Adieu, camarades, dit l’homme au chien. 

Et il mit le pied sur le premier degré de l’échafaud. 

-— Maître, murmura Milon, vous voyez bien qu’il est trop tard. 
— Silence ! dit Cent dix-sept. 

On bouclait le patient sur la bascule. 


- Maître, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel 
sortait une voix de femme brisée par l’émotion, vous voyez bien 
que la mort va venir. 


Cent dix-sept ne répondit pas. 


Seulement, au moment où la bascule se renversa sous la 
lunette, et tandis que le prêtre descendait de l’échafaud, les 
narines de Cent dix-sept furent agitées d’un léger frémissement : il 
fronça le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel ricochait 
un rayon de soleil. 


Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le 
couteau. 


XVIII 


Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon du 
soleil, qu’il reflétait. 


En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la tête 
et plusieurs fermèrent les yeux. 


Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet du 
regard. 


Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d’une seconde, 
un drame comme on n’en a jamais vu briller à la rampe, un drame 
que le geste serait encore trop long à raconter. 


Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du patient 
adhéraïit encore à ses épaules. 


L’instrument de mort s'était arrêté, dans sa marche, à un demi- 
pied du cou du condamné. Comment ? 


Cent dix-sept eût pu le dire(5). 


Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même parmi 
les gardes-chiourme. 


Toute autre foule qu’une foule composée de forçats aurait 
poussé une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua 
ses épaules et chercha à s’arracher de la lunette. Maïs le couteau 
ne tomba pas. 


Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, puis 
lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arrêta au 
même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui 
couvrit les cris du patient. 


Heureusement le commissaire s’élança vers l’échafaud : 


— Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa 
prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait 
non seulement à un sentiment d'humanité, mais il prévenait une 
révolte. 


— Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent dix- 
sept, qui essuya son front baigné de sueur. 


— Qui donc êtes-vous, maître ? murmura Milon frissonnant. 


— Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être un jour, 
murmura le forçat en courbant la tête. 


Le pénitent à cagoule grise venait de s’évanouir. Ses confrères 
l’emportèrent. 


Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait faire 
évacuer la cour et emmener le condamné. Les forçats furent 
réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors 
seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les 
deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels 
glisse le couteau, s'étaient resserrés par le bas, et il était 
nécessaire de démonter l’instrument tout entier, d’autant plus 
qu’une main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous dans 
les deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées. 


On fit venir des ouvriers libres; mais ils refusèrent de 
travailler. Et l’on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le 
hasard - un hasard habilement amené - désigna Cent dix-sept 
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des 
condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour réparer 
l’instrument. C'était sans doute ce que voulait Cent dix-sept. 


— Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de ne pas être 
exécuté aujourd’hui. 


— Mais... demain... 
— Demain, c’est vendredi. 
— Et... samedi ? fit encore le colosse. 


— Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de samedi 
pour nous... au bagne du moins. 


Cependant on avait reconduit le condamné dans son cachot. À 
Toulon, le cachot du condamné à mort est situé à trente pieds 
sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. C’est un 
étroit réduit en maçonnerie qui semble défier toute tentative 
d'évasion. 

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongé 
dans cette sombre prison pour attendre que l’instrument de son 
supplice fût prêt. 


Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une 
minute de répit, jusqu'au plus vulgaire des condamnés, le 
sentiment de la vie est tel, quand il a déjà vu briller le fer de la 
guillotine, que les quelques minutes que le hasard accorde au 
patient lui semblent un siècle de délices. 


Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à rire et à 
pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu un gardien qui disait : 
«Il y en a au moins pour une heure. » 


Une heure ! Encore une heure à vivre... Dans un état moral qui 
tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné 
balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot 
pour se convaincre de son existence. 


Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La peur 
avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit; à 
chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-delà la porte 
ferrée, les pas du bourreau et de ses aides. 


Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de 
lumière qui pénétrait par une meurtrière étroite dans le cachot 
s'était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit — c’est-à-dire 
qu’il avait encore douze heures à vivre. On lui apporta à manger. 
Mais il n’avait ni faim ni soif. 


La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le 
condamné se reprit à trembler et ses dents s’entrechoquèrent. Le 
gardien qui lui avait apporté à manger la veille avait reçu l’ordre 
de ne point lui parler. 


Une heure après le retour du jour, le condamné entendit un 
pas retentir dans l’escalier. Alors, comme une bête fauve prise au 
piège, il se réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On 
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra. 
C'était un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres au 
condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie. 


— Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien secoua 
mystérieusement la tête. 


Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet 
homme ; il mangea. 


On l'avait débarrassé de sa camisole de force pour un moment, 
et le commissaire avait permis qu’on lui donnât du vin. Il but et 
mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une bête 
brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se coucha sur 
la paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte de somnolence 
fiévreuse. 


- Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant 
de mourir. 


Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entière. Le 


condamné semblait justifier l’opinion du gardien. Il avait le délire 
et prononçait des mots sans suite. 


Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un 
bruit sourd, non point au-dessus, maïs au-dessous de lui. On eût 
dit celui d’un marteau frappant sans relâche une enclume. Le 
condamné sortit un moment de sa léthargie morale et physique et 
prêta l’oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et paraissait 
même se rapprocher. Le condamné écoutait toujours. 


Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochaïit et 
devenait plus distinct. Et le condamné commença à comprendre 
qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui. 


Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il se 
leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds 
environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus 
bruyants. Tout à coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara de 
ses voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, par un 
trou béant, la tête d’un homme apparut. 


XIX 


La tête qui venait d’apparaître au milieu de ce trou béant était 
coiffée d’un chapeau ciré de marin. Après la tête se montrèrent les 
épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol et l’homme 
tout entier se dressa dans le cachot. 


Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde. 
L'homme au chien recula stupéfait et jeta un cri. 
— Cent dix-sept ! dit-il. 


NS 


— Si tu veux que ta tête continue à tenir sur tes épaules, 
répondit le forçat, tais-toi et suis-moi. 


— Vous suivre ? exclama l’homme au chien. 


— Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre ou 
cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera pour de 
bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Comprends-tu 
maintenant ? 


Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit. 


— Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui 
m'arrive maintenant se passe dans l’autre monde. 


Cent dix-sept était à peine de taille ordinaire, il était mince et 
fluet ; on eût dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens, jeté 
au bagne à la suite de quelque drame ténébreux. 


L'homme au chien était grand et fort; il avait presque la 
carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans 
ses bras comme il eût fait d’un enfant. 


— Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que je 
te sauve, et je te sauverai ! 


Et il le poussa dans cet abîme mystérieux qui venait de 
s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la chute 
qu’il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa présence 
d'esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa lanterne 
sourde. Alors le condamné put voir le lieu où il se trouvait : c'était 
une espèce de boyau souterrain qui allait se rétrécissant comme 
dans un trou à renard. 


— Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, maintenant ? 
— Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver. 

— C’est fait, si tu continues à me suivre. 

— Mais, où me conduisez-vous ? 

— Viens toujours. 

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux. 


- Il a fallu cinq jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et on 
n’a pas perdu de temps, je t’assure. 


— Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait point 
l'intérêt qu’il inspirait à Cent dix-sept. 

— Non, répondit le forçat ; pour un autre que tu as connu sans 
doute, et qu’on n’a pas pu sauver. 


En même temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un couteau 
de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le 
condamné se trouva libre. 


— À présent, en route ! dit Cent dix-sept. 


Et il se mit à marcher devant, courbant d’abord la tête, puis 
s’accroupissant, puis finissant par ramper à plat ventre, car le 
boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné 
avait retrouvé toute sa raison, et l’espoir de la vie, l’instinct de la 
liberté le mordaient au cœur. Il suivit Cent dix-sept, finissant 
comme lui par avancer à plat ventre. 


Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrêtait pour 
prêter l'oreille ; puis, il se remettait en marche. À un certain 
moment, le condamné s’aperçut que la route souterraine montait 
peu à peu, comme si elle eût voulu rejoindre la surface du sol. 


— Sais-tu où nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept. 
— Non. 

- Sous les murs de l’arsenal. 

- Ah ! 


Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu. En 
même temps, une bouffée d’air humide vint frapper le condamné 
au visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne. 


- Avance toujours ! dit-il en tournant la tête. 


À mesure que le condamné continuait son chemin, l'air 
devenait plus vif. 


— Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-sept. Il 
pleut là-haut comme le jour du déluge. 


Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept 
s'arrêta pour tout de bon. L'homme au chien put alors passer sa 
tête par-dessus l’épaule du forçat et regarder devant lui. Il avait 
aperçu quelque chose de moins noir que les ténèbres du 
souterrain, et il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau 
aboutissait au bord de la mer, dans un endroit désert, de l’autre 
côté du port marchand. La nuit était sombre, il ventait tempête, 
comme disent les marins, et la mer était soulevée en lames 
énormes qui venaient parfois obstruer l’entrée du souterrain et qui 
couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le condamné. 
En même temps, il tombait une pluie torrentielle. 


— Prends garde qu’une lame ne t’emporte, murmura Cent dix- 
sept. 


La mer était au-dessous ; ni à droite, ni à gauche, la moindre 
langue de terre ou de sable. 


— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept. 
- Je l’ai su, mais il y a longtemps ! 


— Il vaut encore mieux se noyer qu'être guillotiné. Allons ! 
déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent, je te 
soutiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve. 


En un clin d’œil, le condamné fut nu comme un ver. Cent dix- 
sept déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en 
donna un bout au condamné. 


— Maintenant, dit-il, attendons ! 


La pluie était si intense qu’on eût dit un brouillard qui 
réunissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes d’écume 
et déferlait avec furie. On eût dit l'Océan brisant ses lames 
houleuses contre les rochers du Finistère. 


Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamné : 


— Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable m’emporte 
si on supposera que nous sommes partis par mer ! 


- Mais où comptez-vous donc m’emmener ? demanda le 
condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie. 


— Où tu voudras, répondit Cent dix-sept. 


— Je ne comprends pas, répondit l’homme au chien. 


- Tu comprendras tout à l’heure. 


En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du tonnerre, 
les mugissements du vent et les colères de la mer ; puis un éclair 
se fit, et à la lueur de cet éclair le condamné vit à cent brasses, au 
large, une chaloupe qui dansait sur la lame. 


Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent dix- 
sept prit à sa ceinture un sifflet de contremaître d'équipage et 
répondit au signal. 


— À l’eau ! dit-il à son compagnon. 


Et il se jeta à la nage tout vêtu, sans même quitter son chapeau 
ciré, retenu à son cou par un fil de caoutchouc. 


Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Maïs la nuit était si noire et 
la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné 
Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard savait 
nager et l’instinct de la conservation rendit à ses membres toute la 
souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe n’osait 
avancer plus près de la côte, de crainte de se briser sur quelque 
récif, et les ténèbres étaient si épaisses que lorsque les éclairs 
s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la lame, ne 
s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succédaient de 
minute en minute et guidaient Cent dix-sept. 


Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout près de lui. 
Il fit un dernier effort, fendit une dernière lame et se cramponna à 
un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert était à 
bout de forces et se sentait couler au fond de l’eau. On fut obligé 
de le hisser à bord, où Cent dix-sept monta lestement le premier. 


Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compagnons 
comme on disait au bagne. 


Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaître. et il 
jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé la 
livrée d’infamie pour revêtir des vareuses de matelots, étaient 
Milon et Jean le Boucher, c’est-à-dire le bourreau ! 


- Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus 
l’homme qui tue. Grâce au maître, je suis devenu l’homme qui 
sauve. 


- Au deux-mâts, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur les 
épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un caban 
de marin. 


Et la chaloupe continua à danser sur la lame comme une 


blanche mouette qui se joue de l’orage. 


Pendant une heure, la frêle embarcation roula du sommet des 
vagues dans les abîmes inconnus, pour remonter encore et 
descendre toujours. À mesure qu’elle gagnait le large, la mer 
devenait plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau 
coup de sifflet domina enfin la tempête, et un éclair, qui déchira 
la voûte du ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de la 
chaloupe le petit deux-mâts, incliné sur la lame, ses voiles à demi 
carguées. 


XX 


La chaloupe eut autant de peine à aborder le navire que, tout à 
l’heure, les deux nageurs à se hisser dans la chaloupe. 


On lui lança des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier à 
sauter sur l’échelle de tribord. En haut de l’échelle retentit un cri 
de joie. À la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui 
jeta ses deux bras autour du cou en disant : 


— Ah ! vous êtes enfin sauvés ! 


- Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baïser au front 
Vanda la Russe. 


Car c'était elle qui avait repris son déguisement de marin. Et 
tandis que les trois autres forçats montaient à bord, elle lui dit : 


- Voilà votre navire, maître. Le capitaine vous attendait pour 
vous en remettre le commandement. 


Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C'était un 
vieux marin à visage basané. 


— C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de français. 


- Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons causer à 
l’aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien. 


— La mer est mauvaise, n'est-ce pas ? lui dit-il. 
— Oui, maître, répondit le capitaine. 
— Pourrons-nous être hors de la vue des côtes avant le jour ? 


- Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du port 
de Toulon hier soir, à l’entrée de la nuit. Mes papiers sont en règle 
et nous naviguons sous pavillon britannique. 


— C’est bien ! fit Cent dix-sept. 


Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui. 
Vanda le suivit. 


— Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ? 


— Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme une 
esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout. 


— Sais-tu où nous allons ? 

— Peu m'importe ! 

— En Italie d’abord, puis. 

— À Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi. 


- Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique, c’est 
là que me pousse la destinée. 


Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait si 
complètement. 


— Maître, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous 
jamais la vôtre ? 


— À quoi bon ? fit-il. 


Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on 
apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient les 
nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant une 
ou deux secondes, il parut évoquer les fantômes de ce passé 
mystérieux et formidable qui pesait sur lui. 


Alors saisissant une des mains de la jeune femme : 


— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-être plus criminel que 
l’homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j'ai été 
assassin, fils dénaturé, ami pervers ; j'ai mérité cent fois la mort ; 
mais un jour, dans mon cœur souillé par tous les vices, corrompu 
par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un sentiment honnête, 
comme brille parfois une étoile au milieu de la tempête. 


« T’a-t-on jamais dit l’histoire du forçat Cognard, ce brillant 
comte Pontis de Sainte-Hélène, qu’un compagnon de chaîne 
reconnut un jour à la tête de sa légion, la poitrine couverte de 
décorations et de crachats ? 


« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était 
devenu brave et il avait conquis l’estime de tous. 


« Comme lui j'avais volé un nom. 


« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris de 
mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais l’épée à la 
main comme un vrai gentilhomme; j'ai failli devenir grand 
d’Espagne. 


«Deux saintes femmes m'ont aimé, idolâtré sous ce nom. La 
mère et la sœur de l’homme dont j'avais pris le nom. Et ces deux 
femmes, j'avais fini par les aimer comme si l’une eût été ma mère, 


comme si l’autre eût été ma sœur. La première est morte, mais... 
la seconde. 


«La seconde vit encore, et celle-là, je crois que je donnerais 
tout mon sang pour elle. 


— Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ? 


— Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai 
frère ; mais ce frère, elle ne l’a jamais revu ; mes persécuteurs, 
ceux qui m'ont démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont 
eu pitié d’elle. Tandis qu’on m’envoyait au bagne, le vrai frère 
partait pour les Indes avec la femme que, moi, j'avais voulu 
épouser. C’est là qu’il est encore. 


- Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda la jeune femme 
russe avec émotion. 


- Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, où d’abord on 
m'avait jeté et où la justice française est venue me réclamer ; mais 
j'étais défiguré, méconnaissable, et elle passa auprès de moi sans 
me reconnaître. 


«Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un 
damné. 


«— Pauvre homme ! dit-elle en passant. 


« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais j'ai 
pleuré des larmes de sang depuis ces dix années... Pauvre 
sœur !.… 


— Et vous voudriez la revoir ? 


- Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Je voudrais être 
assez méconnaissable pour qu’on ne pût me reconnaître ; mais, en 
même temps, vivre auprès d’elle, sous un nom et un visage 
d'emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes, il faut bien que j'aie 
appris enfin la vérité pour songer à cela. 


— Qu’avez-vous donc appris ? 


— Que son véritable frère, heureux aux Indes, ne songe pas à en 
revenir. 


— Et il lui a écrit ? 
— Oui, et, pour elle, l’homme qui lui écrit, c’est moi. 
— Et depuis quand savez-vous cela ? 


— Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que, pendant 
dix années, jai cru qu’elle me méprisait ; que son cœur, ouvert au 


véritable frère, était plein de honte et de dégoût pour moi. 


«Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant même 
songer à une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si 
facilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que l’homme dont 
j'avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne l’a jamais 
vu. Comprends-tu ? 


— Oui, murmura-t-elle pensive. 


Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute 
hâte : 


— Maître ! maître ! dit-il, la mer est de plus en plus mauvaise. 
Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés à la côte. 


— Allons donc ! répondit Cent dix-sept. 


Et il courut en toute hâte sur le pont, arracha le porte-voix au 
vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la 
manœuvre. 


Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore, 
était chargé de chaînes, domina la tempête et lutta corps à corps 
avec elle. 


Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour 
parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui dominent 
Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre coups de 
canon retentirent à cinq minutes d'intervalle, et le bruit des 
détonations arriva jusqu'aux oreilles de Cent dix-sept et de ses 


compagnons. 


- Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son 
banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le 
quatrième pour le patient. 


«On s’aperçoit au bagne de notre évasion, mais il est un peu 
tard. 


— Ô maître ! dit Milon, vous qui arrêtez le fer prêt à trancher 
une tête, vous qui dominez les colères de la mer, qui donc êtes- 
vous ? 


— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le regard 
pénètre jusqu’au fond de mon âme et me bouleverse ? 


— Maître, murmura le condamné, qui donc êtes-vous, et qu’ai-je 
donc fait pour que vous m’arrachiez à l’échafaud ? 


— Et moi, maître, dit à son tour le bourreau, moi à qui vous 
avez tendu la main, oserai-je vous demander votre nom ? 


— Attendez ! dit Cent dix-sept. 


La tempête s’était calmée ; le deux-mâts, à la voix de son jeune 
capitaine, se couvrit de toile et se mit à courir vent arrière. Puis, 
quand les côtes de France eurent disparu dans la brume du matin, 
alors un sourire vint aux lèvres de Cent dix-sept : 


- Vous voulez savoir mon nom? dit-il Je m'appelle 
Rocambole ! 


Et le deux-mâts continua sa course vers la haute mer. 


ANTOINETTE(6) 


< ES 


Il est une heure à peu près unique, en hiver, six heures du 
matin, où le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert comme 
une nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit viennent 
de rentrer, les bals sont finis ; les hôtes aristocratiques du noble 
quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, comme on dit, 
ne se lève pas encore. À peine, à un coin de rue, aperçoit-on un 
boucher ouvrant la grille de son étal, ou un fruitier qui développe, 
en rentrant de la halle, les volets de sa boutique. Déserte entre les 
plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il s’y trouve plus 
d'hôtels que de maisons à locataires ; chaque demeure renferme 
des habitants aisés qui ne se soucient ni de la froidure du matin, 
ni de cette pluie fine et serrée que dégage, le matin surtout, le 
brouillard jaune que novembre étend sur Paris comme un linceul. 
Cependant, au numéro 19, bien avant six heures, et lorsque le 
quartier retentissait encore du bruit des voitures qui rentraient 
dans les différents hôtels, une fenêtre s’ouvrait au second étage et 
derrière les vitres s’allumait cette lampe dès lors immobile, à la 
lueur de laquelle le passant le moins intelligent ne se trompait 
jamais - la lampe du travail. Quelquefois, à l’époque où 
commence notre récit, celui qui se fût abrité sous le porche d’une 
maison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une tête de 
femme, un visage chaste et candide de jeune fille exposé pendant 
quelques minutes à l’air froid du matin, moyen énergique de 
chasser les dernières langueurs du sommeil. Puis la fenêtre se 
refermait, et derrière les vitres, auprès d’une table qui supportait 
la petite lampe à abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non 
pas, comme on le pourrait croire, un travail de couture ou de 
broderie, mais un labeur d’un ordre plus élevé. Auprès de la 
lampe, il y avait des livres, et la jeune fille écrivait en les 
consultant. Or, un matin de la fin de novembre 180... entre 
quatre et cinq heures, deux jeunes gens débouchant à pied par la 
rue de Surène s’avancèrent à bas bruit sur le trottoir de droite, 
l’opposé, par conséquent, de celui de la maison n°19. 
Chaudement enveloppés dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare 
aux lèvres, les mains dans leurs poches, ils causaient à mi-voix. 


- Tu vas voir, disait l’un, que chez la marquise de Bois-Haudry 


ma cousine, d’où nous sortons, et qui passe pourtant pour recevoir 
les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une aussi belle. 


— Mon pauvre Agénor, répondit l’autre, je te crois un peu fou. 
— Pourquoi donc ? 


— Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la même chose, quel 
âge as-tu ? 


- Vingt-six ans, tu le sais bien. 


— Cet âge confirme mon dire : les gens comme nous, très cher, 
quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne vont point 
s’amuser à de pareilles intrigues. Nous avons dans le monde une 
foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont ravissantes et 
compatissantes. 


— Bien. Après ? 


— Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies filles 
du théâtre ou d’ailleurs qui posent convenablement un homme du 
club des Asperges. 


— C'est vrai. 


— Et j'avoue que chercher en dehors est une chose que je ne 
comprends plus. 


- Viens toujours, tu verras. dit celui à qui son compagnon 
avait donné le nom d’Agénor. 


Et ils ne s’arrêtèrent qu’en face du numéro 19. La fenêtre 
venait de s'ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la 
petite lampe projetait toute sa clarté. 


— Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor. 
L'autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune fille. 


— Parole d'honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me nomme 
Oscar de Marigny, je la trouve charmante. 


— N'est-ce pas ? 
— Mais qu’en veux-tu faire ? 


— Mon bon, reprit Agénor, j'ai des idées à moi, vois-tu, et faire 
comme tout le monde me déplaît horriblement. Je suis ce que les 
Anglais nomment un excentrique. 


- Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu 
t’efforces de le devenir. 


_ Soit. Écoute donc. Quand la petite m’aimera.. et on aime 


toujours un homme comme moi, je la parerai comme une châsse ; 
je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un beau matin 
aux courses de Chantilly, comme un événement ; je dis mieux : 
comme un coup de canon, car personne ne s’y attendra. 


— Parfait. Mais t’aimera-t-elle ? 

- Il le faudra bien. 

— C’est peut-être tout ce qu’il y a de plus honnête. 
— Certainement, mais j’ai mes renseignements. 


— Ah! voyons ? Mais d’abord qu'est-ce qu’elle fait donc là- 
haut ? 


- Elle écrit. 
— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar. 


- Non, un traducteur. Elle fait des traductions de l’anglais à dix 
francs la feuille pour un libraire qui les revend cent soixante à un 
journal... 


— Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ? 


- Elle était sous-maîtresse dans un pensionnat ; elle dessine, 
fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui sommes 
des hommes de cheval. 


— Orpheline, sans doute ? 


— Oui et non. 


< 


- Voici qui est plus difficile à expliquer que les traductions 
d'anglais. 


— Écoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un garçon 
intelligent, je l’ai envoyé à la découverte. Pour deux louis, le 
portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui 
résulte des renseignements recueillis : 


La petite était donc sous-maîtresse dans un pensionnat et avait 
été élevée par la directrice qui l’aimait comme sa fille. Il paraît 
qu’il n’y a pas de l’eau à boire dans ce métier-là et que, de 
déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire faillite. 


— Alors, la jeune fille s’en est allée ? 


- Non, elle a pris la pauvre directrice malade, à moitié aveugle 
et ruinée de fond en comble à sa charge, et elle s’est mise 
bravement à travailler. 


Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons de peinture 


et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d’un petit 
pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d'économie, elle 
arrivait à peine à joindre les deux bouts, lorsque la situation de la 
vieille directrice s’est empirée tout à coup et a nécessité des 
consultations de médecins célèbres, des remèdes onéreux, des 
veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées 
suspendues. 


- Et la gêne est venue ? 


— La misère, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu des 
amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justifiât par 
son caractère le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il s’appelle 
Durpillard ! Tu penses que lorsque j’arriverai comme un Deus ex 
machina, je serai bien reçu. 


Oscar haussa les épaules : 


- Mille excuses, mon très cher ; je te prenais pour un niais tout 
à l’heure. Tu es un profond scélérat, et j'avoue même que, tout 
roué que je suis, j’hésiterais à te suivre dans cette voie. 


— Bah! 


— Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres de le 
faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, reprit 
Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misère pour séduire une 
pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action honteuse, un outrage 
fait à la société ? 


- Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout cela, 
seulement. 
— Seulement ? 


- Je me suis répondu que le premier petit commis tentera tôt 
ou tard l’aventure, si je me retire, réussira probablement, et ne 
changera rien à la situation de la pauvre enfant. 


Oscar ne répondit pas. 


— Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme à abandonner 
une femme le lendemain. Je lui ferai un sort. 


— C’est bien le moins... 
— Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant ainsi. 
— Ah! 


— Je l’aime, mon cher, ce qui est bête, après tout, maïs je l’aime 
à en perdre le sommeil et le goût du trabucos. 


— Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar. 
— Voyons ! 


- Tu es majeur depuis longtemps, maître de ta fortune et libre 
de faire ce que bon te semblera. 


— Oh ! certainement. 


— Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu’on t’a raconté 
est vrai, c’est un cœur d’or. 


- Eh bien ? 
— Épouse-la. 
Agénor partit d’un bruyant éclat de rire. 


— Mais, mon bon, dit-il, ça n’a pas l’ombre du sens commun, 
cela. Tu es archifou ? 


— Soit, mais je ne veux pas être ton complice. Adieu, je vais me 
coucher. 


Et l’ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le 
trottoir, en face du n° 19. Le jour commençait à poindre et la 
laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe. 


Il 


L'appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor 
s’occupait à son insu, était situé au second étage, sur la rue. La 
maison était d’honnête apparence ; l’appartement le plus cher 
était de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents. C'était 
un de ces derniers qu’habitait Mlle Antoinette. On ne lui 
connaissait pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-même n’avait 
jamais su celui de ses parents. La maîtresse de pension infirme que 
Mile Antoinette avait prise à sa charge s’appelait Mme Raynaud. 
Elle avait connu des jours meilleurs. Femme d’un répétiteur à 
Charlemagne, elle s'était vouée comme lui à l’enseignement. 
Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait à Auteuil avait 
prospéré, puis son mari était mort, et, dès lors, la pauvre femme 
avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. Elle avait élevé 
deux jeunes filles qu’on était venu lui confier un soir avec grand 
mystère, et dont la première année de pension avait été richement 
payée. Mais, l’année suivante, la belle dame qui venait voir les 
petites jumelles, et qu’elles appelaient maman, n’avait plus 
reparu. MM Raynaud l’avait attendue en vain. La pension n’était 
plus payée et les années s’écoulaient. L’institutrice avait adopté les 
deux orphelines ; et quand le jour de sa ruine arriva, les deux 
jeunes filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui dirent simplement : 


— Vous avez été notre mère, nous travaillerons et serons vos 
filles. 


L'une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme sous- 
maîtresse. L'autre, Antoinette, n’avait point voulu se séparer de sa 
mère adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à l’époque où 
commence notre récit, Madeleine avait cru voir s’ouvrir pour elle 
tout un avenir. Une famille russe l’avait prise comme dame de 
compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle envoyait une petite 
somme à sa sœur, et le travail obstiné des deux enfants parvenait 
à suffire aux besoins de la pauvre infirme et du modeste ménage, 
lorsque cette maladie grave, qui avait mis et mettait encore les 
jours de MME Raynaud en péril, était venue changer cette demi- 
aisance en une gêne horrible. Le terme d’octobre n’avait point été 
payé, non plus que celui de juillet. Mais ces dames étaient fières, 
comme disait la mère Philippe, concierge de la maison, et elles 


étaient capables de laisser vendre leurs meubles plutôt que de 
demander aide et secours à quelqu'un. Antoinette, après avoir 
passé quinze nuits consécutives au chevet de MMe Raynaud, avait 
repris son travail quotidien aussitôt que les médecins avaient jugé 
inutile qu’on veillât la malade plus longtemps. Elle se levait à 
quatre heures, allumaït sa lampe et travaillait à la traduction de 
romans anglais. 


À sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la 
chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou 
bien causait avec elle une demi-heure. À huit heures, la concierge 
venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait ses 
beaux cheveux châtains en deux bandeaux pudiques, passait un 
col tout uni sur une robe modeste, se coiffait d’un petit chapeau 
bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un châle commun et 
partait donner ses leçons. À onze heures elle rentrait, retravaillait 
à ses traductions jusqu’à quatre, et s’occupait alors des soins du 
ménage. C'était elle qui raccommodait le linge de la maison et le 
repassait ; elle qui faisait le dîner et mettait la table, car la femme 
de ménage ne venait que le matin. Quelquefois MMe Raynaud 
pleurait d’attendrissement et murmurait : 


— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas à vous, que je 
soulage de mon lourd fardeau cette chère et courageuse créature ? 


Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou de la 
pauvre femme en lui disant : 


— Oh ! maman... c’est mal... c’est bien mal ! Que veux-tu donc 
que je devienne sans toi ? 


On pourrait croire, après les explications qui précèdent, que 
Mlle Antoinette était une grande et pâle jeune fille, à la beauté de 
madone, à la taille frêle, aux mains diaphanes, ayant à de rares 
intervalles un triste sourire sur des lèvres minces et décolorées. Il 
n’en était rien. Antoinette était de taille moyenne, un peu 
rondelette, jolie à croquer et d’un tempérament robuste. Elle était 
rieuse à ses heures, ne désespérait pas de l’avenir, et avait 
coutume de dire que Dieu donne à ceux qui travaillent la force 
physique et la gaieté. Cependant, ce matin-là, Antoinette avait les 
yeux un peu rouges au moment où elle éteignit sa lampe et 
continua à travailler, aidée par le faible et blafard rayon de jour 
que le brouillard laissait arriver jusqu’à elle. Antoinette venait 
d'écrire à sa sœur la lettre suivante : 


« Ma bonne Madeleine, 


«Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal 
paraissait devoir être sans remède. Aujourd’hui que le courage 
m'est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble 
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par 
quelles angoisses j'ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a 
failli mourir ; elle était devenue tout à fait aveugle, et sa raison 
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; j’ai appelé les 
médecins les plus en renom. Nos petites économies sont parties. 
Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu 
demander des soins gratuits. D'ailleurs, nous avons un logement 
décent, un mobilier très convenable dans sa simplicité, et nous 
sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc tout 
payé; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a fallu 
suspendre tout travail pendant quinze jours... - une vraie ruine. 
Je dois deux termes, c’est-à-dire quatre cents francs ! et je ne sais 
pas où les prendre. L'éditeur des traductions anglaises doit venir 
ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je n’ose espérer qu’il 
me fera une avance. Il est âpre au gain, et pourtant figure-toi qu’il 
faut absolument que je trouve ces quatre cents francs avant 
demain. Notre propriétaire était à la campagne depuis le mois de 
mai. En son absence, c’est le concierge qui touche les loyers. On se 
plaît, dans les livres et dans la vie, du reste, à charger le concierge 
de tous les méfaits et de tous les crimes. Cependant, Philippe et sa 
femme sont excellents. Philippe m'a dit que je pouvais ne point 
me gêner tant que le propriétaire ne serait point de retour ; mais 
je sais qu’il revient demain, et c’est un homme terrible. J’ai des 
sueurs froides en pensant qu’il peut m'envoyer un huissier. 
Maman Raynaud en mourrait. Ah ! chère belle, que la vie est 
lourde pour de pauvres filles honnêtes comme nous, surtout 
quand elles sont si fières ! Mais que veux-tu ? on ne se refait pas. 
Te souviens-tu de notre enfance et de notre mère si belle, que 
nous n'avons jamais revue, et de notre pauvre Milon, et de ce 
grand jardin où nous jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu 
retrouver, bien que j'aie fouillé tout Paris. 


«Il a disparu, sans doute, pour faire place à quelque maison à 
locataires. Où est notre mère ? Où est Milon ? Comment nous 
appelons-nous ? Mystère ! Je songe à tout cela, en présence de 
cette cruelle nécessité qui m'étreint. Pourtant il me semble que 
l’éditeur ne peut pas me refuser une avance sur mon travail. Et 
puis, qui sait ? Ce propriétaire est peut-être moins terrible qu’on le 
dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvée... Je traduis une 
feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-vingts francs par 


mois. Je travaillerai quatre heures de plus par jour pendant un 
mois, et j'y arriverai, comme on dit. Tout est une affaire de temps. 
L'éditeur va venir ce matin, avant neuf heures. Il en est près de 
huit. J’ai des battements de cœur terribles, et puis, je ne sais 
comment m'y prendre. Je crois que je vais balbutier et rougir 
jusqu'aux oreilles. Ne te désole pas, chère petite sœur, j'ai 
néanmoins confiance en notre bonne étoile, qui s’est voilée 
quelquefois, maïs qui a toujours fini par briller de nouveau. Je ne 
poursuivrai ma lettre que demain. Le post-scriptum t’annoncera 
peut-être une victoire complète. » 


Antoinette fut interrompue à cet endroit de sa lettre, on venait 
de frapper à la porte deux petits coups discrets. 


- Entrez ! dit-elle, pensant que c'était la mère Philippe qui 
venait lui demander un ordre quelconque ou lui annoncer le réveil 
de Mme Raynaud. 


Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître le mari. Le père 
Philippe, comme on l’appelait dans la maison, entra sur la pointe 
des pieds, en hésitant : 


— Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de papier 
couverts d’une écriture allongée et fine épars sur la table, vous 
finirez par vous tuer. 


— Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé. 


Mais elle avait un battement de cœur horrible, car elle devinait 
que le concierge lui apportait la nouvelle de l’arrivée du 
propriétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux. 


— Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’une voix émue, je ne sais pas 
comment vous dire ça. 


Et sa voix tremblait. 


— Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse. 


III 


Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis, 
baissant les yeux : 


- M. Durpillard est revenu, dit-il. 


—Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j'espère bien 
pouvoir le payer. 


Le père Philippe respira. 


— Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune fille ; on 
me doit des cachets pour une centaine de francs, et le libraire 
pour qui je travaille. 


— Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois jours, 
il sera trop tard... Vous ne connaissez pas M. Durpillard ! Il est 
bien nommé, allez, c’est un homme qui ne connaît que son 
argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le dire 
et j’ai bien recommandé à ma femme de ne pas en parler ; quand 
il a su que vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colère et il a voulu 
me renvoyer. 


Puis il est parti... et... une heure après... 
— Eh bien ? fit Antoinette toute pâle. 


- C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas trois 
propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de 
quoi répondre, ici... mais ça ne fait rien... c’est un Arabe, cet 
homme-là.… 


- Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille. 


< 


- Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir à payer 
dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours ému : 
nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas. 


Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles 
papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose 
sentimentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant 
l’exploit. Le concierge poursuivit : 


— Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens, et 
nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ; mais ma 


femme a un frère qui est cocher dans une grande maison, et nous 
avons eu un moment l’espoir de vous tirer d’affaire sans vous le 
dire. Victor, c’est mon beau-frère, a des économies ; quatre cents 
francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait prêtés bien 
volontiers. Ma femme a couru chez son maître, M. le vicomte de 
R..., mais nous n’avons pas eu de bonheur, voyez-vous, Victor est 
encore à la campagne avec son maître, dans le Berry. Nous lui 
avons écrit tout de même, mais faut au moins trois jours pour 
recevoir la réponse, et l’huissier va venir saisir ce matin... Je sais 
bien que vous aurez huit jours devant vous pour vous retourner ; 
mais ça me lève le cœur rien que de penser que ces gens-là vont 
venir ici... 


— Mon Dieu! s’écria Antoinette effarée, mais c’est donc ce 
matin ? 


— Oh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous avons 
deux couverts d’argent et une montre. La femme les a portés chez 
ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix francs, je vous les 
apporte. Maïs ce n’est pas assez. 


Antoinette était comme pétrifiée. 


— Alors, reprit le concierge, j’ai pensé que vous auriez peut-être 
quelque chose à recevoir, ou pour vos leçons, ou de ce monsieur 
qui vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre travail. 


— Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit Antoinette ; 
mais M. Rousselet me doit une centaine de francs. 


— Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timidement 
quatre pièces d’or et deux écus sur la table, ce serait déjà un peu 
plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord à aller trouver 
l'huissier... mais il est comme son client, celui-là, il ne voudra rien 
entendre. 


Antoinette avait pris son front à deux mains. 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 


— Si ça n’était que vous, continua le père Philippe, vous êtes 
courageuse, ma chère demoiselle, et puis ces gens-là, si laids qu’ils 
soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette pauvre dame... 
que ma femme et moi nous avons peur que ça lui donne un coup. 


— Où trouver deux cents francs avant midi, murmuraïit la jeune 
fille affolée en pressant de ses deux mains son front rougissant. 


Comme elle se heurtait à cette impossibilité matérielle la mère 
Philippe entrouvrit la porte : 


— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire. 


Et elle s’effaça pour laisser passer le marchand de traduction. 
Le concierge se retira discrètement, laissant l’argent sur la table. 
Cet argent fut la première chose qui tira l’œil du libraire. 


— Hé ! hé! dit-il, c’est un joli métier décidément que celui de 
femme de lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage 
dans l’or. 


À ces paroles, de rouge qu’elle était, Antoinette devint pâle et 
se sentit mourir. Ces quatre pièces d’or, prêtées par le mont-de- 
piété à de pauvres concierges, représentaient toutes leurs 
épargnes. C'était un bien joli type que le libraire-éditeur 
Rousselet. 


Tout rond, tout bonasse de caractère, comme sa grasse et 
luisante tête chauve. Il faisait le commerce des manuscrits, 
achetait des romans et des traductions pour un morceau de pain et 
les revendait deux ou trois sous la ligne aux journaux. Jamais il ne 
réglait qu’en billets ; ces billets n'étaient payés qu'après protêt. En 
laissant ainsi protester sa signature, le libraire Rousselet en 
rendait l’escompte impossible partout ailleurs que chez un usurier, 
son complice et son beau-frère, qui prenait une commission de 
trente ou quarante pour cent. Mais le cœur sur la main, jovial et 
farceur, et se laissant offrir à dîner volontiers par les pauvres 
diables qu’il aidait à mourir de faim d’un bout à l’autre de l’année. 


Il s’assit sans façon devant Antoinette. 
— Eh bien ! mademoiselle, où en sommes-nous ? 


- Je crois, monsieur, répondit-elle, que j'aurai terminé le 
volume avant la fin de la semaine. Je n’ai plus que trois chapitres. 


Maître Rousselet avait le flair d’un limier. La présence du 
concierge quand il était entré, la rougeur et l'air attristé 
d’Antoinette, tout cela avait été pour lui comme une révélation. Il 
devina quelque terrible embarras d’argent. 


- Je ne suis pas très content de votre dernière traduction, 
mademoiselle, se hâta-t-il de dire. 


Antoinette tressaillit. 


- Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on m'a dit 
au journal Le Propagateur, où on me l’a refusée, que c'était très 
négligé. 

— Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune fille, que 


j'ai fait de mon mieux. 


— Je ne dis pas, je ne dis pas. hé !.. hé !.. fit Rousselet.. on 
se trompe... tous les gens d’esprit en sont là... Monsieur Scribe 
s’est trompé vingt fois... Mais enfin, le fait est que je reste avec 
une traduction sur les bras, momentanément du moins... et j'ai 
une fin de mois fort lourde... écrasante même... 


Antoinette s’arma de courage et dit résolument : 
— Je comptais cependant, monsieur, vous faire une demande. 


— Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles à régler : dix 
fois dix, cent ; mais nous réglerons à la fin du mois, c’est-à-dire 
lundi prochain. 


— Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprévu... 
impérieux.… 


— Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin de cet 
argent, je vais voir si je l’ai sur moi... 


Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois 
napoléons. 


— Voilà toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il Oh! les 
affaires ne sont pas florissantes.. Prenez toujours cet acompte. 


Et il posa l’argent sur la table, en même temps qu’il ramassait 
les feuillets de copie. Antoinette était de nouveau toute pâle. 


— Ah! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs que j'aurais 
besoin, mais de trois cents. 


Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise. 


- Ah ! les jeunes filles, dit-il, ça se ruine en toilette... Mais 
vous voulez donc acheter un cachemire ?.. 


Et il se leva en répétant : 


— Trois cents francs! et cela d’un coup! Eh bien! 
excusez !.. Ce n’est pas moi qui pourrai vous les donner... Je me 
suis laissé protester ce matin... 


Allons, adieu, mademoiselle... Je reviendrai lundi chercher la 
fin du volume et je vous apporterai votre petit solde. Travaillez ; 
avec du travail on se tire toujours d’affaire. 


Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie que 
venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et immobile 
après son départ. La pendule sonnait neuf heures. La mère 
Philippe entrebâilla la porte et vit Antoinette qui pleurait, en 


comptant d’une main fiévreuse les sept pièces d’or. 
—- Mademoiselle, lui dit-elle, j'ai idée que si vous portiez ça à 


< 


M. Durpillard, peut-être bien qu’il voudrait consentir à vous 
donner quelques jours. 


— Ah ! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de joie et 
d'espoir. 


IV 


La mère Philippe avait meilleure opinion que son mari du 
terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit que de 
besogne et la vue de sept belles pièces d’or le calmerait 
sensiblement. Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en 
l’écoutant elle s’habillait. On entendit la voix de MME€ Raynaud 
dans la pièce voisine. 


— Je suis à vous, maman, dit Antoinette, qui se hâta d’essuyer 
ses yeux rouges. 


Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-là, 
s’'éveillait plus tard que de coutume. 


— Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle doit être 
fatiguée !.… 


— Mais non, maman. 


- Tu t'es levée plus tôt que de coutume ce matin. Il n’était pas 
quatre heures. 


— Ah! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop 
longues. Et puis, mon travail de traduction m'amuse plus que mes 
leçons. 


Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail qui est 
le plus lucratif. 


— Chère petite, murmura MM Raynaud, j'ai rêvé de toi toute la 
nuit. 


— Vrai, maman ?.…. 
— Un beau rêve, va ! continua la malade. 
— Qu’avez-vous rêvé, maman ? 


— Que tu étais riche, heureuse, mariée à un homme qui t’aimait 
et que tu aimais. 


— Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette... qui redevint 
rêveuse un moment, c’est bien le cas de dire que les songes ne 
sont que des mensonges. 


- Et pourquoi donc ça, ma petite ? 


- Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les hommes 
de notre époque n’aiment que les filles qui ont une grosse dot. 


— Qui sait ? tu es si belle !.…. 


— En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner 
mes leçons. C’est plus prudent. 


Et Antoinette jeta son châle sur ses épaules et sortit de la 
chambre. La mère Philippe lui dit : 


— Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous en aller comme ça 
à jeun ? Vous devriez prendre votre lait. 


— Oh ! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. Et puis il ne faut 
pas perdre de temps. Où demeure M. Durpillard ? 


— À deux pas d’ici, rue d'Angoulême n° 33. Je crois bien que si 
vous aviez la chance de voir d’abord MM Durpillard.. elle est 
meilleure que lui. 


Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-monnaie. 
Elle descendit lestement l'escalier et fut un peu étonnée, en 
franchissant le seuil de la porte cochère, de voir un jeune homme 
qui se promenait sur le trottoir opposé, les mains dans ses poches 
et le cigare aux lèvres. Elle passa rapidement ; le jeune homme se 
mit à la suivre avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en fit 
autant. Alors un sentiment d’effroi s’empara de la jeune fille. 


Le malheur est défiant : que pouvait lui vouloir cet homme ? 
Heureusement la rue d'Angoulême n’est pas loin de la rue 
d’Anjou ; en quelques minutes la jeune fille eut atteint la maison 
de ce terrible propriétaire qui répondait au nom de Durpillard et 
était en loyer pour ne point habiter sa propre maison. 
M. Durpillard était dans les vrais principes; il disait qu’un 
propriétaire qui habite sa maison a ses locataires sur le dos du 
matin au soir. Les uns demandent des réparations, les autres 
veulent qu’on les attende. Rue d'Angoulême, il demeurait au 
cinquième et n'avait que douze cents francs de loyer. Le cœur 
d’Antoinette battait bien fort lorsqu'elle sonna à la porte. Une 
maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce 
qu’elle voulait. 


— Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit Antoinette. 


— Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas la peine, 
répondit la maritorne. Monsieur n’accorde jamais rien. 


— Je lui apporte de l’argent, dit Antoinette. 


Ce mot était le sésame unique. 


La maritorne poussa une porte qui donnait de l’antichambre 
dans une petite salle à manger où l’ex-épicier et sa femme 
déjeunaient frugalement comme il convient à des gens d’ordre et 
qui savent ce qu’il en coûte pour faire fortune. 


— Hé ! monsieur, dit-elle, voilà une demoiselle qui vous apporte 
de l’argent. 


Antoinette entra. 


M. Durpillard était un petit homme entre deux âges, un peu 
obèse, chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux bêtes et 
méchants. 


— Ah ! ah ! dit-il, vous êtes la locataire de la rue d’Anjou, n’est- 
ce-pas ? 


— Oui, monsieur, dit Antoinette. 


— Rassurez-vous, mademoiselle, dit MM€ Durpillard, une grosse 
femme rougeaude et réjouie. 


— Ah! dit M. Durpillard, il faut employer les grands moyens 
avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du papier timbré, on 
ne verrait pas la couleur de votre argent. 


— Mais, monsieur. dit Antoinette toute tremblante. 


— En retard de deux termes ! continua M. Durpillard. Voilà ce 
qui n’arrivera plus chez moi. D'abord, je congédierai un concierge 
qui prend si mal mes intérêts. 


— Monsieur... 


— Quant à vous et à votre mère, continua le féroce épicier, je 
vais vous donner congé. J’aime la régularité, moi. Quand j'étais 


dans le commerce, je payais mes billets à échéance. Jamais un 
huissier n’en a vu la couleur. 


— Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis votre 
locataire depuis trois ans ; j’ai toujours payé très exactement, et si 
ma mère n’avait fait une maladie très grave qui a nécessité des 
frais considérables … 


— Avant de faire venir les médecins, on paie son terme. 

— Fallait-il donc laisser mourir ma mère? fit Antoinette 
indignée. 

— Eh non ! sans doute, mais pour les gens nécessiteux, il y a le 
médecin de l’assistance publique. 


— Vous êtes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme. 
Vous n’avez donc jamais eu besoin de personne ? 


- Jamais ! Je suis le fils de mon œuvre, reprit M. Durpillard. 
Tel que vous me voyez, mademoiselle, j’ai été homme de peine, 
j'ai balayé le trottoir devant le magasin de mon patron, le père à 
Mne Durpillard ici présente. Mais tout ça ne vous regarde pas et 
n’a aucun rapport avec ce que j’ai à vous dire. Je vais vous donner 
mes deux quittances en échange de l’argent que vous m’apportez, 
et vous me signerez une acceptation de congé ; il est inutile de 
faire gagner cent sous à un huissier. 


— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous êtes sans pitié ! J’ai ma 
mère bien malade. 


— Raison de plus pour qu’elle aille mourir ailleurs. Un 
enterrement dans ma maison, merci bien ! C’est ça qui fait du 
tort ! 


— Monsieur... monsieur. 

— Voyons ! dépêchons, reprit M. Durpillard. Où est votre 
argent ? 

— Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte qu’un 
acompte, et je viens vous prier. 

— Un acompte... Vous ne m’apportez qu’un acompte ?.… 

— Oui, monsieur. 

— Alors ce n’était pas la peine de vous déranger. Bonsoir ! 


- Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la fin du 
mois ; je donne des leçons, on me paiera. 


< 


- Bah ! je la connais, celle-là ! J’ai donné des ordres à mon 
huissier, arrangez-vous avec lui. 


Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que l’avait dit la mère 
Philippe, la femme était meilleure que le mari. 

- Mais, mon ami, dit-elle, il n’y a que trois jours d’ici à la fin 
du mois. Cette demoiselle a l’air bien comme il faut et bien 
honnête. Je suis sûre qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend pas 
les meubles le lendemain d’une saisie. Ça ne t’avancera pas à 
grand-chose. Pourquoi ne pas prendre l’acompte que cette 
demoiselle apporte ? 


Le petit homme frappa du poing sur la table. 
— Madame Durpillard, dit-il, mêlez-vous de vos affaires. Tenez, 


votre boudin brûle, à la cuisine. Si elle a le moyen de payer à la 
fin du mois, la saisie n’aura pas d’effet; mais on va toujours 
saisir. c’est ma garantie... Antoinette sentait tout ce qu’elle avait 
de fierté dans l’âme se révolter. Elle salua la femme du 
propriétaire et se retira sans prononcer un mot. Dans 
l’antichambre, la maritorne lui dit : 


— Si vous m’aviez prévenu que vous n’apportiez qu’un acompte, 
je ne vous aurais pas laissé entrer. Ça vous aurait toujours évité 
des sottises. 


Antoinette descendit la tête dans ses deux mains. Elle pleurait 
à chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se trouva 
face à face avec le jeune homme qui l’avait suivie depuis la rue 
d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri d’effroi et fit un pas en 
arrière. Mais il se découvrit respectueusement et lui dit : 


— N’êtes-vous pas mademoiselle Antoinette ? Antoinette avait 
la tête perdue. 


— Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle. 


- Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m'appelle Agénor 


de Morlux, et j'ai à vous parler de votre mère d’adoption, 
Me Raynaud. 


À ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de joie, et, 
dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la femme qui 
l’avait élevée, elle crut voir un ami. 


V 


M. Agénor de Morlux était un assez joli garçon, et sa 
physionomie savait prendre un grand air de naïveté et de douceur 
qui acheva d’abuser la pauvre Antoinette. 


— Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma mère ? 


— Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j’ai hâte de 
m'acquitter d’un devoir sacré. 


— Un devoir !.… 


Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille, 
triompha un moment de ses angoisses. 


- Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je 
m'appelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne. J’ai été élevé 
à Paris, en même temps qu'une de mes cousines, 
Mile de Beaurevert. 


Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon… 


— Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de plus 
que moi. Elle était chez Mme Raynaud. 


— Oui, mademoiselle. 
— Et elle en est sortie vers 1850. 
— Précisément. 


Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le 
trottoir de la rue d'Angoulême, une rue déserte et noire. 


- Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua Agénor, de 
vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me présenter chez 
vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui me guide... 


— Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par dominer 
son émotion. 

— J'ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et riche, 
poursuivit Agénor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois vous 
l’avouer, Pauline. 


- Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle s’appelait 
Pauline, monsieur. 


- Pauline, poursuivit Agénor, n'avait d’autre soutien qu’une 
tante infirme et pauvre. Sa pension était irrégulièrement payée. 
Quand elle a quitté le pensionnat de MM Raynaud, elle devait à 
cette dame un millier de francs. 


Le cœur d’Antoinette battit à se rompre. 


— Ce n’est que quatre ou cinq années après que ma cousine 
s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici bien 
longtemps qu’on m'a chargé de retrouver MM Raynaud et 
d’acquitter sa première dette. 


Agénor parlait avec une ingénuité à laquelle Antoinette se 
laissait prendre. Il poursuivit : 


- Je suis léger, je suis négligent, mes premières recherches 
avaient échoué. MME Raynaud avait vendu son pensionnat. Où 
était-elle ? Elle était peut-être morte. Les entraînements de la vie 
parisienne me firent oublier la mission que j'avais reçue. Il y a 
huit jours, ma cousine m’a écrit en me disant : 


Me Raynaud est à Paris, dans le dernier dénuement. 


— «Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d’un pareil 
mot, qui n’est peut-être pas exact. Alors je me suis mis en 
campagne et j'ai fini, ce matin seulement, par découvrir votre 
retraite. On m'a dit que MME Raynaud était malade, alitée. J’ai 
craint de me présenter. Quand vous êtes sortie de chez vous, 
j'hésitais encore... Maintenant je n’hésite plus, car je vois que 
vous avez un violent chagrin. 


Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie peinée, se 
donner une voix émue et un grand air de franchise. Il sembla à la 
jeune fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec toute la 
spontanéité, tout l’abandon de la jeunesse honnête et franche, elle 
lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie laborieuse et son 
dévouement à MMe€ Raynaud ; puis la maladie de cette dernière 
qui avait amené l’horrible gêne où elles se trouvaient 
momentanément, et enfin la réception odieuse et brutale de cet 
homme sans cœur, si bien nommé du nom de Durpillard. Agénor, 
en l’écoutant, crut devoir essuyer une larme. Cette larme eût 
achevé, si la Chose n’eût été faite, de lui gagner la confiance de la 
jeune fille. 


— Ah ! lui dit-elle, vous êtes notre sauveur... Venez ! venez ! 
car ces hommes-là vont arriver, et leur vue tuerait ma mère. 


Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis qu’ils 


causaient. 


—- Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser retourner à 
pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture. 


Et avant qu’elle eût pu refuser, il avait fait signe à une voiture 
de remise qui passait à vide, au coin du faubourg Saint-Honoré ; 
puis, ouvrant la portière, il se découvrit respectueusement et 
glissa un petit chiffon de papier dans la main tremblante de la 
jeune fille qu’il prit lestement sous le bras et qui n’eut pas le 
temps de toucher le marchepied. 


— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher. 


Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu’Antoinette, 
stupéfaite, eût pu revenir de sa surprise et de son émotion, ni 
proférer une seule parole. La voiture partit comme un trait, entra 
dans la rue de la Ville-l’Évêque et gagna la rue d’Anjou. La mère 
Philippe balayait le seuil extérieur de la maison. Elle fut fort 
étonnée de voir Antoinette descendre de voiture. Et comme la 
jeune fille ne pleurait plus, l’honnête portière s’écria : 


— Ah !'il a bien voulu, n’est-ce pas ? 


- Il m'a jetée à la porte sans rien entendre, dit Antoinette ; 
heureusement Dieu est venu à notre aide. 


Et elle montra le billet de mille francs à la mère Philippe, qui, 
d'émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la jeune 
fille, sans même songer à lui demander d’où lui venait tant 
d'argent. 


— Ah ! dit-elle en ramassant l’instrument de sa profession et le 
brandissant d’un air de menace, ils peuvent venir maintenant, et 
le propriétaire et les huissiers ! on a de quoi leur répondre !.. Et il 
peut bien nous renvoyer, le propriétaire ! nous trouverons bien 
toujours à manger notre pain en travaillant. 


Le soir de ce jour, tandis que MM€ Raynaud, qui s’était levée, 
sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre 
commencée le matin et adressée à Madeleine : 


« J'avais bien raison, ma bonne sœur [disait-elle], de te dire ce 
matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-être un 
bulletin de victoires. Tout est payé, les loyers arriérés, les mois de 
ménage de la pauvre mère Philippe ; quelques petites dettes dans 
le quartier — et je suis à la tête de plus de cinq cents francs ! Aussi 
ma chérie, ne nous envoie rien ce mois-ci ni l’autre... Tu dois être 
bien simplement mise, et ton malheureux trousseau doit s’en aller. 


« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le dire. 


(Ici, Antoinette racontait ingénument son aventure du matin et 
laissait percer un naïf enthousiasme pour ce beau jeune homme si 
distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu comme un ange 
au bord de l’abîme.) 


«Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit encore à 
maman Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai peur. elle est encore 
si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon imagination et mon 
esprit pour trouver un moyen de la questionner sur Pauline de 
Beaurevert. Elle a bonne mémoire, maman, et elle ne peut pas 
avoir oublié Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ? 
J’ai besoin, pour ma propre conscience, de toucher du doigt la 
légitimité de ce remboursement. 


« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois fois des doutes 
qui ont jeté l’épouvante dans mon âme. Je me suis même 
souvenue d’un mot atroce que deux jeunes gens, passant auprès de 
moi un matin, ont prononcé à mon oreille. 


« Voilà une petite, disait l’un d’eux, qui est trop jolie pour aller 
longtemps à pied !.. » Tant pis ! il faut que j'en aie le cœur net. 
Quand maman Raynaud s’éveillera, car elle dort là, dans son 
grand fauteuil, comme à l’ordinaire, tu sais, je lui dirai tout. Ma 
chérie, je t'embrasse un million de fois sur tes joues roses et tes 
beaux cheveux blonds. 


« Ton ANTOINETTE. 


«2€ P.-S. Je viens de relire ma lettre, je crois que je suis folle. 
Je t’ai écrit deux pages entières sur notre sauveur ! O fillette de 
vingt ans que je suis !... » 


Comme Antoinette fermait sa lettre, MMe Raynaud ouvrit les 
yeux : 


- Tu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle. 


- Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de bavarder 
pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé de toi, de moi, 
de tout l’ancien pensionnat. J'étais vraiment, ce soir, en veine de 
souvenir. 


Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je ne sais 
pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesse à une de nos 
grandes camarades. C’est d’autant plus extraordinaire qu’elle était 
beaucoup plus âgée que moi et que je l’ai à peine connue. 


— Qui donc ça ? fit MME Raynaud, qui aimait à parler de toute 


cette jeunesse qu’elle avait élevée et qui, depuis longtemps, avait 
pris son vol dans le monde. 


— Te souviens-tu de Pauline ? 
— Pauline Duval ? 
— Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert. 


— Hélas ! oui, je me souviens, dit MME Raynaud avec une subite 
émotion. Pauvre enfant ! 


— Elle était bien pauvre, n'est-ce pas ? 


— Mais non, dit MME Raynaud, au contraire, son père, le baron 
de Beaurevert, avait une belle fortune. 


— Ah ! fit Antoinette, qu’une horrible angoisse prit à la gorge. 
Mais elle eut un espoir - un espoir véritablement insensé ! 
Pauline, en apprenant la détresse de son ancienne institutrice, 
avait peut-être fait à son cousin un pieux mensonge. 


- Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en 
parlant d’elle, maman, dis-tu : Pauvre enfant ? 


— Mais, dit MM€ Raynaud, parce que la chère petite est morte la 
veille de son mariage, à dix-neuf ans ! 


Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa chaise. 
Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de 
nouveau à ses oreilles l’obscène propos de ces deux jeunes gens 
qui lui avaient prédit un huit-ressorts. 


VI 


— Messieurs, dit le président du club des Asperges, comme les 
principaux membres du noble cercle sortaient de dîner et 
appelaient à leur aide, pour digérer les pâtés de saumon aux 
truffes du Périgord et les suprêmes de faisan à la purée de gibier, 
le cigare le plus pur de la Havane et un verre de la bienfaisante 
Liqueur des Îles de madame Amphoux, messieurs, j'ai reçu 
aujourd’hui une demande d’admission au titre étranger, ce qui, 
vous le savez, n’a rien de bien grave. 


D'ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui défie 
l'enquête la plus minutieuse. 


- De qui donc est-il question ? demanda un des membres du 
Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu l’avant- 
veille, à six heures du matin, en compagnie de son ami Agénor de 
Morlux, sur le trottoir de la rue d’Anjou. 


- Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord Ewil 
qu'il s’agit. 

- Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes. 
D'ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris. 


— Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce riche Napolitain qui 
a de si beaux trotteurs. 


— Pas davantage. 


— Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. C’est tout simplement 
cet honnête banquier hollandais, qui ne voyage qu'avec son 
cuisinier, dans un wagon à lui où il a fait installer des fourneaux. 


— Vous n’y êtes pas, répondit le président. Voyons, puisque la 
chose prend les proportions d’un rébus et d’une énigme, je vais 
vous aider. Qui de vous était à la première représentation du 
Supplice d’une femme(7) ? 


— Mais tout le monde, pardieu ! 


- Vous souvient-il d’une loge d’avant-scène dans laquelle était 
une femme très brune, un peu pâle, à l’air hautain et fatal ? 


— Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny, que 


jamais je n’ai vu beauté plus sinistre. 
— Vous souvient-il encore d’un homme qui entra dans cette 


loge, où elle était seule, vers la fin du spectacle, et comme la salle 
croulait sous de bruyants applaudissements ? 


— Parfaitement, dit Oscar. 


— Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau sur les 
épaules et l’'emmena. Personne n’eut le temps de le remarquer. 


— Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de taille moyenne, 
qui peut avoir trente-six ans. Il a l’œil bleu, le visage blanc, la 
barbe épaisse et noire, de belles mains et un grand air. Est-ce lui ? 


— Précisément. 


- Je demandai ce soir-là, poursuivit Oscar, quels étaient ces 
gens-là, car ni l’un ni l’autre n’avaient un visage connu à Paris, il 
me fut répondu que c’étaient des Russes. 


- Ce sont des Russes, en effet. 

- Le mari et la femme ? 

— Oui. 

— Et c’est le mari qui veut être du Club ? 


- Voici sa demande, répondit le président, apostillée par 
M. de B... et M. de R... que nous nous honorons de posséder. 


- Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux, qui 
entrait en ce moment-là. 


- Il a un singulier nom, même pour un Russe, il s’appelle le 
major Avatar. 


— Mais c’est un nom indien, cela ! 


— Non point un nom, mais un verbe, dit le président ; un verbe 
qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous aurai dit son 
histoire, qui m’a été certifiée authentique par un prince russe que 
nous connaissons, le colonel Karinoff, vous vous expliquerez ce 
nom. 


On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu de la 
fumée des cigares : 


- Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme 
l’ancienne Rome: elle s’assimile les peuples vaincus, se les 
incorpore, et attire indifféremment à Pétersbourg, pour les 
combler d’honneurs et les charger d’une chaîne dorée, le 


Circassien vaincu ou le Persan soumis. La Russie d'Europe est une 
petite province auprès de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte 
sur les batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le 
retrouverez au fond de l’Inde, et le czar compte maintenant parmi 
ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-père du major 
Avatar était indien : son père a été l’ami de Schamyl; puis, il a 
abandonné la cause de l’émir circassien et il est venu s’établir 
avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu des 
Tziganes qui campent au bord de la mer d’Azoff. À quinze ans, le 
major est rentré à Pétersbourg, dans le corps des cadets ; à dix- 
huit ans, on l’a envoyé comme sous-lieutenant au Caucase. Les 
Circassiens l’ont fait prisonnier. Schamyl, qui était alors dans 
toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui l’avait trahi, 
voulut le faire mettre à mort. Une fille de Schamyl, avec laquelle 
il recommença le roman du général Yussuf avec la fille du dey 
d'Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité l’Inde, le berceau 
de sa famille ; il a été major au service de la Compagnie des 
Indes ; tout cela après avoir été prisonnier au Caucase pendant six 
ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a épousée 
je ne sais où ; de plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous propose 
donc, messieurs, l’adoption comme membre étranger du major 
Avatar. 


— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, selon l’usage. 
Le major indo-russe eut l’unanimité. 


- Messieurs, dit le président en souriant, j'étais tellement 
assuré de vous et du résultat, que j’ai invité le major Avatar à se 
présenter. Je crois que M. de B... l’amènera. 


— Quand ? 


— Mais dame ! vous savez que B... n’est jamais pressé. Il va 
dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive à minuit, ce sera 
uniquement pour le major. 


La pendule de la cheminée sonnaïit onze heures et demie. Oscar 
de Marigny dit en riant : 


— Messieurs, pour passer le temps, invitons donc Agénor à nous 
conter ses nouvelles amours. 


- Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mûr. 


— L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son ami de 
travers. 


— Tu crèves de jalousie, ce n’est pas douteux, dit-il. 


— Tu sais, répondit Oscar, quel est à ce sujet ma façon de 
penser. Agénor haussa les épaules. 


- Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi cinq 
louis en cinq points. Je veux être sage et devenir économe pour 
meubler convenablement la petite. 


Ils revinrent s'établir devant une table d’écarté et la 
conversation continua entre eux. 


- Ah çà ! dit Oscar, où en es-tu ? 
— Je lui ai parlé ce matin. 
— Et elle t’a répondu ? 


— On répond toujours à un homme qui arrive un billet de mille 
francs à la main, une heure avant une saisie. 


— Mon bon, dit Oscar à mi-voix, si tu ne me donnes pas des 
explications convenables, je t’'annonce que je ne te croirai pas. 


- Eh bien ! je vais m'expliquer. Mon valet de chambre est venu 
causer avec moi au coin de la rue, après ton départ. Il avait de 
nouveaux renseignements. La petite allait être saisie, à la requête 
du propriétaire, qui demeure rue d'Angoulême. J’ai bravement 
attendu. À neuf heures, elle est sortie. Je l’ai suivie. Je ne me 
trompais pas, elle allait rue d’Angoulême. J’ai attendu de 
nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je l’ai abordée en lui 
parlant de MMe Raynaud et d’une jeune personne qui avait été 
dans le pensionnat, et que j’ai dit être ma cousine. 


— Ce qui n’était pas ? 
— Je n’ai jamais entendu parler de cette demoiselle. 
— Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ? 


— C’est Jean. Il avait trouvé, la veille, chez l’épicier, une feuille 
de papier qui a dû faire partie de ces cahiers de distribution de 
prix que les pensionnats aisés font imprimer chaque année. En 
haut de la page, il y avait : «Institution de MM Raynaud. » Au- 
dessous : « Prix de dessin. » 


Et plus bas : «17 prix, Mlle de Beaurevert (Pauline), de Saint- 
Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit roman, qui 
a eu un succès fou. 


— Et tu as lâché ton billet de mille francs ? 
- Naturellement... mais je me rattraperai, sois tranquille. 


- Mais enfin, que comptes-tu faire ? 


— Attendre quelques jours, d’abord. 

— Bon ! 

— Elle rêvera de moi. Les jeunes filles, ça rêve toujours. 
— Et puis ? 


— Alors je lui écrirai et j'entamerai avec elle une 
correspondance toute chaste et pour le bon motif, comme disent les 
petites gens. Il est vieux comme le monde, ce moyen-là, mais il est 
et sera toujours le meilleur. 


Oscar regarda son ami. 
— Et si tu te laisses prendre dans tes propres filets ? 
— Allons donc ! 


— Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les filles 
perdues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie 
amoureuse qu’une honnête fille qui veut un mari et non pas un 
amant. 


— Bah ! fit Agénor d’un air fat. 


En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du cercle. Le 
major Avatar arrivait. 


VII 


Le major Avatar était un homme calme et même un peu froid. 
Il fut présenté par M. de B.., remercia simplement de l’honneur 
qu'on lui avait fait, parla peu, et ne satisfit qu’imparfaitement la 
curiosité générale, car on s'attendait au récit de ses aventures. 
C'était, du reste, un homme parfaitement distingué, parlant, 
comme tous les Russes de l’aristocratie, un français très pur. On 
essaya plusieurs fois de mettre la conversation sur le Caucase. Le 
major répondit brièvement, donna quelques détails laconiques, 
bien que d’une exactitude merveilleuse, et fit comprendre que le 
rôle de narrateur ne lui plaisait que médiocrement ; il ne touchait 
jamais une carte, mais il adoraïit le billard, avait dit M. de B... Il 
eut bientôt trouvé un partenaire, et il était à cet exercice d’une 
force si prestigieuse, que le billard du Club fut littéralement 
entouré tandis qu’il jouait. 


- Ah çà! dit le président, qui entraîna M. de B.…. dans le 
fumoir maintenant à peu près désert, où donc as-tu connu le 
major, marquis ? 


— À Paris, il y a quinze jours. 
— Je croyais que vous vous étiez rencontrés à l’étranger ? 


- Non: mais je vais te mettre au courant de notre liaison, 
moins superficielle qu’on pourrait le croire. 


— Voyons. 

— Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ? 

— Oui. 

- J'ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé jusqu’en 
Perse, il y a dix ans. 

«À mon retour, je me suis arrêté sur les bords de la mer 
d’Azoff, et j’ai eu pour hôte le père du major qui m’a beaucoup 
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl. 

— Ah ! fort bien. 


— Or, donc, il y a quinze jours, le major s’est présenté chez moi, 
et il a invoqué l’hospitalité que j'avais reçue de son père. 


«Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me suis mis à sa 
disposition avec empressement. Sa femme est charmante, un peu 
hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordinaire, à en 
juger par leur train de maison, qui est fort simple. Ils habitent un 
petit hôtel dans la villa Saïd, et n’ont qu’une voiture au mois, 
jusqu’à présent. Mais je sais que le major attend des chevaux qu’il 
ramène d'Orient, et qui, paraît-il, sont de merveilleux trotteurs. 


Tandis que M. de B... donnait au président du Cercle ces 
détails, le major achevait sa partie de billard, prenait congé des 
membres du club des Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était 
deux heures du matin, la nuit était claire et froide. 


Le major s’en alla à pied le long des boulevards ; à la hauteur 
de la Madeleine, il vit un petit coupé à un cheval qui stationnait 
auprès de l’église. Il s’en approcha sans affectation, regarda tout 
autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi, et tout aussitôt la 
portière s’ouvrit et une main de femme prit la sienne et le fit 
monter. 


— Viens ! dit-elle. Je me gèle ici, en dépit de la boule d’eau 
chaude que j’ai sous les pieds. Eh bien ? 


— C'est fait, dit le major. Je suis présenté. 

Et il dit au cocher : 

— Villa Saïd. 

Tandis que le coupé roulait, le major reprit : 


— Grâce à toi, me voici parfaitement incarné dans la peau du 
major Avatar ; et tous les documents que tu m’as fournis sont 
parfaitement exacts. Tu l’as donc connu ? 


— Comme je te connais, répondit la femme. 
— Et tu es sûre qu’il est mort ? 


- J'ai reçu son dernier soupir à Marseille, il y a trois ans. Il est 
mort dans un hôtel garni où personne ne parlait le russe. C’est moi 
qui ai fait la déclaration de décès sous un autre nom, pensant bien 
que ces papiers, que j'ai tous gardés, pourraient me servir quelque 
jour. Ainsi, maître, tu peux être tranquille, ajouta-t-elle en prenant 
la main de cet homme et la baisant avec un respect enthousiaste. 


Mais, reprit-elle, je suis sotte! j'oublie de te donner une 
importante nouvelle. 


— Ah ! 


— Milon est arrivé. 


— Enfin ! dit le major. 


- Il est arrivé une heure après ton départ ; il t’attend avec 
impatience. 


— Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit même à 
la recherche de la cassette. 


- Il est allé à Rome, ainsi que tu le lui avais ordonné... 
- Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major en riant. 


— Oui, il a tous les papiers qui établissent l’identité de Joseph 
Bandoni, ancien valet de chambre du prince Costa-Frédérica ; 
mais ce n’est point ce qui l’occupe. 


— Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites filles... et moi la 
cassette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout à l’heure 
au bout du rouleau que je m'étais gardé comme une poire pour la 
soif en entrant au bagne, et nous avons un rang à tenir. 


Le coupé allait bon train. Il avait monté les Champs-Élysées, 
traversé le rond-point de l'Étoile, et il descendait maintenant 
l'avenue de l’Impératrice. À l’entrée de la villa Saïd, un homme de 
stature colossale se promenait de long en large, interrogeant 
l’horizon et donnant toutes les marques de la plus vive anxiété. 


— Ah! maître, dit-il au moment où le coupé s'arrêta, j'ai 
compté les minutes depuis deux heures. 


Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa 
respectueusement la main. 


— Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils passaient 
devant la loge du concierge de l’avenue, à la porte de laquelle 
était un réverbère, voyons si tu t’es fait une vraie tête italienne. 


« Hé ! hé ! pas mal... 


Milon, car c'était lui, de même que, on l’a déjà deviné, le major 
Avatar et le forçat Cent dix-sept ne faisaient qu’un, Milon, dis-je, 
était tout à fait métamorphosé. Six mois s'étaient écoulés depuis 
que les deux compagnons de chaîne avaient, une nuit, rompu 
leurs fers et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont Cent dix- 
sept avait pris le commandement avait abordé en Italie. Là Milon 
et Cent dix-sept s'étaient momentanément séparés. Milon revenait 
de Rome, où un ancien membre du club des Valets de cœur, 
comme l'était Noël le forgeron du reste, avait procuré au nouveau 
disciple de Cent dix-sept un état civil parfaitement en règle. Milon 
avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, et comme la barbe 


était grise et que les cheveux étaient blancs, il avait teint la 
première en noir. Ce contraste d’une barbe noire et d’une 
chevelure blanche, en donnant à sa physionomie un caractère de 
dureté, achevait de rendre le bon Milon méconnaissable. Pendant 
les six mois qui venaient de s’écouler, il avait appris l'italien, ce 
qui lui avait été d'autant plus facile qu’il était d’origine 
provençale, et ne s'était jamais corrigé, lorsqu'il habitait Paris, de 
cet accent traînard et désagréable qui est l’apanage des races 
méridionales. 

Tous trois entrèrent dans le petit hôtel que le major Avatar 
avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur domestique se 
composait d’un valet de chambre, sous la livrée duquel les forçats 
de Toulon eussent reconnu le forgeron Noël, et d’une cuisinière 
que Vanda avait prise à Turin et qui balbutiait à peine quelques 
mots de français. 

— Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls 
dans le boudoir de Vanda, causons. 

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vêtement qui 
accompagne inévitablement la toilette d’un Russe de distinction 
nouvellement arrivé à Paris, endossa une veste de chambre que lui 
apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les pieds sur les chenets. 


— Causons, répéta Milon comme un écho. 

— As-tu encore de l’argent ? 

— Je suis au bout, mais je sais où est la cassette. 

— Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit. 

— Que dites-vous, maître ? fit-il. L’auriez-vous déjà trouvée ? 

- Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi 
facilement. 

— Oh ! je sais où elle est. 

— Sais-tu que pendant que nous étions là-bas on a bouleversé 
Paris ? 

— Eh bien ? 

- On a reconstruit et démoli des maisons par milliers. De 
nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu 
complètement. 

— Il faudrait que le bon Dieu ne fût plus le bon Dieu pour que 


nous ne retrouvassions pas la maison où j'ai caché l’argent des 
enfants, murmura Milon d’une voix tremblante. 


— Cela peut arriver pourtant. 
- Bah ! on a pu démolir la maison, mais les caves. 


— Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier tu as 
opéré ce singulier dépôt. 


- Dans le quartier des Invalides. 
- Ah! 


- Tout auprès de l’École militaire, en entrant dans la rue de 
Grenelle, au Gros-Caillou. 


Le major respira. 


— C’est bien ! dit-il, on a peu démoli et peu reconstruit par là. 
Nous verrons demain. À présent causons. 


— J'écoute, dit Milon. 
— Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes deux orphelines ? 
— Pourquoi me demandez-vous ça ? 


- Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce n’est pas 
seulement l’or de la cassette qu’il faut retrouver. 


- Et quoi donc encore ? 

- La fortune volée par les oncles, et la rendre aux enfants. 
— Ô maître ! murmura Milon, vous feriez cela ! 

- Je le ferai, dit froidement le major. 

Milon joignit les mains. 


— Ô mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu’une larme 
roulait dans ses yeux. 


VIII 


Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient le 
pont de l’Alma et arrivèrent au bas de l’esplanade des Invalides. 
Blouse blanche, casquette de drap noir couverte de plâtre, le pas 
lourd et de travers, ils ressemblaient à s’y méprendre à deux 
honnêtes enfants de la Creuse ou du Limousin qui viennent à Paris 
se livrer à ce grand œuvre de remaniement et de reconstruction 
sous lequel disparaît petit à petit la vieille Lutèce de nos pères. 
L'un d’eux, le plus grand, s’arrêta au bout du pont et promena un 
regard investigateur autour de lui. La nuit était claire et la lune 
brillait au ciel, dégagée de son auréole ordinaire de brume. 


— Comme on a changé par ici ! dit-il. 
— Tu trouves ? 


— Qu'est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre devant 
nous ? 


— C’est l’avenue de Latour-Maubourg prolongée. 
— Mais où est le Champ-de-Mars ? 
— À droite. 


- Il faut le traverser, en ce cas; je vous ai dit que c'était à 
l’entrée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est encore lui 
que nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en compagnie 
de Cent dix-sept, devenu le major Avatar; ah! c’est tout une 
histoire, maître. 


— Voyons ? 


— Un an avant que Madame se décidât à soustraire les petites à 
la haine de ses frères, elle fit un voyage dans son pays, en 
Allemagne, et elle me laissa pour garder l’hôtel. 


«J'avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y 
tenait un petit débit de vins et liqueurs. Les maçons et les autres 
ouvriers du quartier venaient boire et manger chez elle. Pendant 
l’absence de Madame, j'allais la voir quelquefois ; et vous savez, je 
bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je 
n’avais rien à faire à ce moment-là, je finis par aller tous les soirs 
chez ma parente et je fis la connaissance de tous les maçons et de 


tous les manœuvres qui fréquentaient son établissement, tellement 
qu’il y en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que je les 
tutoyais tous. 


« Le cabaret était une pauvre baraque en planches, élevée sur 
un terrain vague, à gauche, à l’entrée de la rue. Le terrain avait 
été loué pour douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre 
homme était mort, et, à l’époque dont je parle, le bail allait 
bientôt finir. Mais le propriétaire du terrain, qui, d’abord, s'était 
promis de construire une grande maison, n’avait sans doute pas 
assez d'argent ; car le baïl expiré, il laissa la cabaretière tranquille 
et divisa son terrain en deux lots. Sur le second, il posa les 
fondations d’une maison. 


«La dernière fois que j'avais vu ma parente — la veille du 
retour de Madame -, je l’avais trouvée tout en larmes ; elle se 
croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et son 
cabaret était plein. Elle donnait à manger non seulement aux 
maçons, mais aux serruriers, menuisiers et autres corps d’État qui 
construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la menaçait d’une 
ruine, était devenue une fortune pour elle. La maison commençait 
à s'élever hors de terre et on construisait les caves en même temps 
que montaient les quatre murs. 


«Ce fut le soir de ce jour-là que Madame me confia cette 
cassette qui renfermait un million. Je passai quarante-huit heures 
à chercher dans ma tête un moyen de mettre cet argent en sûreté. 
Mais où ? mais comment ? Vous savez, un homme bête comme 
moi, poursuivit Milon, ça n’a pas d'imagination, et les pauvres 
gens qui ont un trésor à cacher n’ont pas deux endroits : ils le 
fourrent dans leur paillasse, où ils creusent un trou dans le mur de 
leur cave. Moi, je pensai tout de suite à la cave ; mais comme je 
n'avais pas de cave à moi je me mis à songer à ces belles caves 
toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, auprès du cabaret de 
ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je m’en retournai trois 
jours de suite au cabaret, et je refis connaissance avec mes amis 
les maçons. Le quatrième, j’arrivai tout désolé. 


«— Qu'est-ce que vous avez donc, père Milon ? me demanda 
l'entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris en amitié, parce 
qu’il disait que moi seul pouvais lui tenir tête à boire. 


«— J'ai, répondis-je, que j'ai eu des raisons avec Madame et 
qu’elle m’a donné mon compte. 


«— Et vous êtes sans place ? 


«— Oui, et je ne veux plus du métier de domestique. 
«— Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ? 


«— Non; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis je ne suis pas 
homme à rien faire. Je veux être ouvrier. Je n’ai pas encore 
cinquante ans et je suis solide, comme vous voyez. 


«— Ça c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de 
pierres où un joli maçon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche à 
cent sous par jour. 


«— Non, répondis-je, ça ne me va pas. Je veux être à mes 
pièces, à tant de la toise de maçonnerie. 


«— Tope ! me dit-il: venez demain à l’ouverture du chantier, 
nous commencerons. 


«Nous vidâmes une bouteille et je m’en allai. Le lendemain 
j'étais exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en haut 
ou en bas. 


«— En bas, lui dis-je, l’air des caves est bien plus sain. 


«— Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez à boire un 
coup. 


Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait ainsi, Cent 
dix-sept et lui étaient arrivés au Champ-de-Mars. 


— Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, maître, que je suis 
provençal et que j’ai été maçon dans ma première jeunesse, aux 
environs de Marseille. Ça me connaissait, le bâtiment, et j'avais 
dit au patron que j’en étais. 


« Quand il me vit manœuvrer l’équerre et la truelle, il vit bien 
que je savais le métier. 


«— Allons, mon garçon, me dit-il, je vois bien que nous allons 
pouvoir nous entendre. 


« Et il me donna un caveau tout entier à l’entreprise. C'était ce 
que je voulais. Nous étions alors en été. Les ouvriers à la journée 
arrivent à six heures du matin et s’en vont à six heures du soir. 
Mais ceux qui sont à la tâche travaillent quelquefois une heure de 
plus, quand ils sont laborieux. Moi, j'étais au chantier bien avant 
six heures ; quelquefois même à quatre heures et demie. 


« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un matin que 
j'étais tout seul, à cinq heures moins un quart, je déplaçai une 
pierre de taille du caveau et je mis la cassette derrière, puis... je 
remaçonnai la pierre, et ni vu ni connu ! 


«Vous pensez bien, acheva naïvement Milon, qu’une maison 
n’est pas construite pour huit jours. Il pourrait se passer bien des 
centaines d’années avant qu’on songeât à démolir celle-là. 


— C’est parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe d’ironie : mais 
as-tu marqué la pierre ? 


- Non, mais c’est la sixième en venant du côté de la porte à 
gauche. 


— Et le caveau ? 


- Il est au bout du corridor souterrain qui aboutit à l’escalier 
des caves. 


— C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison est encore debout, 
elle est habitée ? 


— Sans doute. 

— Et comment pénétreras-tu dans la cave ? 

— Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j'ai mon idée. 

Et ils continuèrent à marcher dans la direction du Gros-Caillou. 
- Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept. 


— Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours après, je 
proposai un cent de piquet au patron, avec deux litres pour enjeu. 
Je lui contestai un point, il se fâcha ; je me fâchai plus fort et je 
lui jetai les cartes à la figure. Comme j'étais plus fort que lui, au 
lieu de se jeter sur moi, il se contenta de me donner mon 
compte. et je rentrai chez Madame. 


— Et ta parente ? 


— La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le monde, 
quand on m’a condamné ; mais elle ne m’a pas renié. Elle m’a 
envoyé de temps en temps une pièce de cent sous: jusqu’au 
moment où je n’ai plus rien reçu. Je pense bien qu’elle est morte. 


— Ce qui fait que le cabaret a dû passer en d’autres mains. 
— Ou bien on aura bâti dessus. 


Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre l’entrée de la 
rue de Grenelle. 
— Tenez, dit-il, nous y voilà. 


Il s’enfonça dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros- 
Caillou est un quartier désert, passé onze heures du soir. Depuis 
longtemps, les soldats sont rentrés, les boutiques fermées, les 


maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la rue de Grenelle ; 
mais on voyait dans le lointain une lanterne verte qui changeait 
de place. 


— Laissons passer l’omnibus, dit Milon. 
Et il s'arrêta. 


L’omnibus passa ; les deux faux maçons continuèrent leur 
chemin. Enfin, Milon s'arrêta de nouveau. 
- C’est ici ! dit-il. 


Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. 
Seulement l’une d’elles avait une teinte plus grise ; l’autre s'était 
élevée, sans doute, sur l’emplacement du cabaret. Milon alla se 
placer devant la première et dit à Cent dix-sept, tout bas : 


— Voilà où est l’argent ! 


IX 


L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, était 
maintenant aussi déserte qu’une des allées du Père-Lachaise ou du 
cimetière Montmartre. Milon se baïissa et toucha de la main les 
barreaux d’un soupirail. 


— Ils sont épais, dit-il, mais c’est là. 

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée. 

— C’est bien simple, dit Milon ; j’ai apporté des outils. 
— Quels outils ? 

— Une lime pour scier les barreaux. 

— Bon... Après ? 

— Et un ciseau de maçon pour desceller la pierre. 

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant. 

— Non, j’ai encore une corde autour des reins. 

— Pour quoi faire ? 


— Pour nous aider à descendre dans la cave et nous permettre 
d’en sortir. 


— Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant de 
mettre ton projet à exécution, allons donc nous asseoir là-bas, sur 
cette borne. 


Milon regarda le maître avec étonnement. 
— Viens toujours, dit le maître avec son accent d’autorité. 


Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la 
bourra tranquillement : 


- Nous avons l’air de vrais maçons qui viennent de ripailler 
dans quelque bouchon du voisinage. 


Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquât. Celui-ci alluma 
sa pipe, et ce ne fut qu’à la troisième bouffée qu’il se décida à 
parler : 


— Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ? 


- Depuis onze ans, répondit le colosse. 


— Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ? 
- Deux ou trois cents, peut-être. 


- Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous les 
quartiers. 


— Bon ! dit Milon, vous ferez le guet. 
— Soit, mais je suppose qu’on nous surprenne… 
— Ah dame !.…. 


- Nous retournerions au bagne du même coup, car il y a 
tentative de vol avec effraction. 


— Mais ce n’est pas un vol, puisque l’argent est à nous ! 


— Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver ça à la 
justice, quand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu seras 
fièrement malin, mon bonhomme. 


— Mais enfin, c’est l’argent des petites ! 
— Soit. 
— Et il nous le faut. 


- Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un 
nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais... quand on 
vient passer l’hiver à Paris. 


- Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer dans la 
cave et d’avoir la cassette. 


— Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a six 
mois, sans être repris ? 


— Ça, non, j'en conviens. 


— Et n'est-il pas convenu que tu es le bras et moi la tête de 
notre association ? 


Milon courba humblement la tête. 


-— Vous avez raison, maître, dit-il; je suis un imbécile. 
Pardonnez-moi. 


— À la condition que tu m’obéiras. 
— Ne suis-je pas votre esclave ? 


— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena devant 
la maison et lui montra le dessus de la porte cochère d’où 
pendaient plusieurs écriteaux : 


- Voilà, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par se faire 


voler ses écriteaux. 


— Ça, c’est vrai, dit naïvement Milon. Il devrait les rentrer tous 
les soirs. 


— Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent dix-sept. 

— Vous ? fit Milon stupéfait. 

— Sans doute, quand nous serons propriétaires de la maison. 
- Vous voulez donc l’acheter ? 


— Dès demain. C’est le moyen le plus sûr de bouleverser notre 
cave de fond en comble, si bon nous semble, sans que personne y 
trouve à redire. 


— Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ? 
— N'y a-t-il pas un million dans la cassette ? 
— C'est vrai. 


- Ce sera un placement comme un autre que nous ferons aux 
petites. 

- Maître, dit Milon, je ne comprends pas très bien. Pour payer 
la maison, il faut avoir de l’argent. 

- Tu te trompes, mon vieux. On n’achète pas une maison 
comme on achète un gilet de flanelle, argent à la main. Il y a la 
purge légale qui dure trois mois, et on peut stipuler dans l’acte 
d'acquisition la jouissance immédiate. 

— Oui, maïs encore faut-il qu’on ait confiance en nous ? 


— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Avatar, un 
grand seigneur russe ? 


— C’est juste. 


— Dans ces conditions-là, mon bonhomme, la moitié de Paris 
me vendrait l’autre à crédit. 


-— Mais enfin, maître, dit encore Milon, si la maison n’est pas à 
vendre ? 


— N’as-tu pas vu les écriteaux de location ? 

— Oui. 

— Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave. 
Après tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous 


souviendrons de notre ancien métier, et nous en serons quittes 
pour risquer deux mois de correctionnelle. 


— Vous avez réponse à tout, maître, dit humblement Milon. 


— Tâche de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui prit 
son ancien compagnon de chaîne par le bras et l’entraîna de 
nouveau vers le Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oublié 
qu’une chose. 


- Laquelle ? 
— C’est de me dire le nom des petites. 


- L’une, la brune, s'appelait Antoinette ; l’autre, la blonde, 
Madeleine. 


— Mais. leur autre nom ? 


- Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait 
mises dans le pensionnat sans vouloir le dire. 


-— Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naïveté du 
colosse, tu le sais, toi ? 


— Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom allemand. 
— Et ses frères ? 
- Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais. 


— Mais enfin, quand on t’a jugé, qu'ils t’ont fait condamner, on 
a prononcé leurs noms ? 


- Oui, mais j'avais perdu la tête ; je ne me rappelle pas. Tout 
ce que je sais, c’est qu’il y en avait un qu’on appelait M. Karl. 


— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux que je 
me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti. 


— Je suis si bête, dit Milon avec naïveté. 


— Mais tu dois te souvenir de la rue où était la maison de ta 
maîtresse ? 


— Oh ! ça oui... rue de Verneuil. 

— Allons-y ! dit Cent dix-sept. 

— Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en allons ? 
— Mais... sans doute. 


— Si, d’ici à demain, on allait voler la cassette ?.. Cent dix-sept 
haussa les épaules. 


- Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il. 


Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, l’esplanade des 
Invalides, et prendre la rue de l’Université. Milon se frappa le 


front : 


— Ah! jy suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de 
Verneuil, pardieu ! 


— Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant. 


— Dame ! les frères de Madame ayant hérité d’elle, ils doivent 
habiter l’hôtel. 


— Ou l'avoir vendu ; mais enfin on retrouvera. 


Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, comme un 
chien de chasse qui quête une voie. 


- Bon, dit-il, voilà que je ne m’y reconnais plus. 

— Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L'hôtel a été démoli 
et a fait place à une maison de six étages. 

— Alors... comment savoir ? 


- Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en. Noël 
nous attend. 


Ils suivirent la rue de l’Université, puis la rue Jacob, 
s’enfoncèrent dans la rue de l’École-de-Médecine et ne s’arrêtèrent 
qu’au milieu de la rue Serpente. Là, Cent dix-sept sonna à la porte 
vermoulue d’une vieille maison qui avait dû être un hôtel. Il se fit 
quelque bruit au-dedans de l’allée, vu l’heure avancée de la nuit. 


— Qui va là ? dit une voix à l’intérieur. 
— Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept. 


La porte s’ouvrit, et Cocorico, l’ancien forgeron du bagne, 
accourut à la rencontre du maître. 


X 


Il y avait trois jours que Mile Antoinette s'était évanouie en 
apprenant de la bouche même de Mme Raynaud que Pauline de 
Beaurevert était morte il y avait plus de dix ans. 


La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les voisins 
étaient accourus ; on avait prodigué des soins à la jeune fille et 
fini par lui faire reprendre ses sens, mais la cause de son 
évanouissement était demeurée un mystère. Depuis trois jours, 
Antoinette était changée, comme si elle eût fait une grave 
maladie. Pâle, l’œil atone, tressaillant au moindre bruit, elle avait 
sans cesse devant les yeux cet homme qui, sans doute, avait 
spéculé sur son dénuement. 


Et elle s'était servie de cet argent! et quand cet homme 
viendrait, elle ne pourrait pas le lui rendre... car il reviendrait 
sûrement un jour ou l’autre — Antoinette savait assez la vie déjà 
pour n’en pas douter — réclamer le prix de ses services. Et elle ne 
pourrait pas lui rendre la somme entière ; car elle n’avait pas 
touché au reste et s'était hâtée d’enfermer les cinq cents francs 
qu’elle avait encore au plus profond d’un tiroir, comme si la vue 
de cet argent lui eût été odieuse. 


Elle s'était remise au travail avec plus d’ardeur que jamais, 
allongeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit père Rousselet, 
qui prenait goût à son commerce de traductions, était revenu, 
apportant un gros volume britannique où la vie d’un parfait 
gentleman et d’une lady accomplie était racontée minutieusement 
en quatre cent trente pages d’un ennui mortel, assaisonnées à 
chaque chapitre de tartines beurrées, de thés et de sandwiches. On 
mange énormément dans les romans anglais. Le petit père 
Rousselet avait donc apporté ce volume en disant à la jeune fille : 


— Je vais faire une folie, maïs je suis en veine, tant pis ! si vous 
me rendez ce volume à la fin de la semaine, je vous donne trois 
cents francs. 


— Trois cents francs ! ! ! 


Antoinette s'était mise à l’ouvrage. Elle se couchaïit à minuit et 
se levait à quatre heures du matin, se disant : 


— Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sauvée ! 


On lui avait payé une centaine de francs de leçons, et 
maintenant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se croiserait 
avec la lettre mensuelle de Madeleine, qui renfermait 
régulièrement une centaine de francs. 


Oh ! alors il faudrait bien qu’Antoinette retrouvât cet homme 
qui avait eu l’audace de lui faire un mensonge pour l’obliger. Elle 
se souvenait de son nom ! elle bouleverserait tout Paris pour 
arriver jusqu’à lui et le forcer à reprendre son argent. 


Le quatrième jour commençait et elle n’avait aucune nouvelle 
d’Agénor. 


- Ah! s’il pouvait attendre encore! murmura-t-elle; trois 
jours, plus que trois jours ! 


La mère Philippe entra comme à l’ordinaire, vers sept heures. 
Depuis qu’elle faisait le modeste ménage des deux femmes, la 
concierge avait fini par calculer à peu près rigoureusement au 
nombre de feuillets entassés sur la table, l’heure du lever de la 
jeune fille. 


— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-là, vous n'êtes vraiment 
pas raisonnable ! Vous vous êtes levée bien avant quatre heures. 


— C'est possible, dit Antoinette ; je suis très pressée pour ce 
travail-là, ma bonne Philippe. 


La vieille femme était toujours très respectueuse avec 
Antoinette, mais son respect n’était point dépourvu d’une certaine 
familiarité affectueuse. 


— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de ses mains 
sur la table de travail, vous savez si nous vous aimons, Philippe et 
moi... 


— Oh ! je le sais ! dit Antoinette, et je n’oublierai jamais ce que 
vous avez fait pour moi. 


— Eh bien! reprit la mère Philippe, vous avez un nouveau 
chagrin, bien sûr ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en nous 
couchant. Vous êtes revenue avec bien de l’argent, l’autre jour, 
et. 


— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette. 


— Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la mère 
Philippe avec émotion; si seulement Philippe ou moi, nous 
pouvions vous tirer de peine ! Justement mon frère est revenu ; il 


est tout à votre service. 


— Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous 
trompez, je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin de rien maintenant. 


Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une 
larme sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle. 


— Oh! c’est mal, dit la mère Philippe, c’est très mal, ça, 
mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons tant ! 


L'accent de la pauvre femme avait quelque chose de 
douloureux qui alla au cœur d’Antoinette. La pauvre fille tendit la 
main à la concierge et lui dit : 


— Je veux tout vous dire. 


Et elle lui confia, en effet, sa singulière rencontre avec 
M. Agénor de Morlux, l’histoire du billet de mille francs, le 
mensonge qu’il lui avait fait et les angoisses mortelles qu’elle 
éprouvait depuis ce temps-là. Mais la mère Philippe n’avait pas la 
délicatesse excessive de la jeune fille. 


— Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma tête à couper que ça finira 
bien, tout cela. 


— Que voulez-vous dire? demanda Antoinette toute 
tremblante. 


— M. Agénor de Morlux, continua la mère Philippe suivant son 
idée, je connais ça, moi. Oui, c’est un jeune homme très riche. 


- Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec amertume, pour 
faire de semblables folies. 


- Eh ! maïs, reprit la mère Philippe, je crois bien que mon mari 
connaît son valet de chambre. 


Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu. 


— Alors, dit-elle, il sera facile de savoir où il demeure, ce 
monsieur ? 


— Oh ! pour ça, oui. 
— Trois jours encore ! murmura Antoinette. 


La mère Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations de 
la jeune fille, mais elle suivait toujours son idée : 


— Après ça, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes que ça ! 
— Quoi donc ? dit Antoinette. 


— Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mère Philippe, 


M. Agénor est assez riche. 
— Eh bien ? 
— Assez riche pour deux. 
— Je ne comprends pas, dit la jeune fille. 


— Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on ne jette pas 
comme ça des billets de mille francs par la fenêtre ! 


— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui n’osait pas 
comprendre. 


— Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon amoureux de 
vous, si belle et si sage, et si bien éduquée qu’on dirait une 
princesse ? dit la mère Philippe avec un naïf enthousiasme ; et 
qu’il ne vous épouserait pas comme une fille de bonne maison que 
vous êtes ? 


Les joues d’Antoinette s’empourprèrent et son irritation 
s’évanouit un moment. Mais bientôt la pâleur reparut sur son 
visage et elle murmura avec un amer sourire : 


— On n’épouse pas une pauvre fille comme moi !.… 


— Pourquoi donc ça ? Pourquoi donc ça ? demanda la mère 
Philippe. Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé mon second 
mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux dents pour 
manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant j'étais une 
femme établie, moi... je payaïis patente ! 


Et la mère Philippe se redressa avec un sentiment d’orgueil, 
bien légitime, après tout. 


— Ah ! dit Antoinette en essayant de faire trêve un moment à 
l’'amertume de ses pensées, vous étiez donc veuve quand vous 
avez épousé le père Philippe ? 


— Et établie, encore. 
— Dans quel commerce ? 


— Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin au 
Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mère Philippe, et 
j'avais des économies, et tous les maçons du quartier mangeaient 
chez moi... Eh bien ! tout ça s’est en allé... Nous avons fini par 
faire de mauvaises affaires ; voyez-vous, Philippe n’entend rien au 
commerce. Un beau matin, nous nous sommes réveillés ruinés…. 
et nous avons été bien heureux de trouver une place de 
concierges. 


— Pauvres gens ! murmura Antoinette, qui oubliait ses propres 
misères. 


— Mais ça ne fait rien, reprit la mère Philippe, j’ai dans l’idée, 
moi, que ce M. Agénor… 


— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! mère Philippe. 


— Bah ! bah ! s’il me demandait des renseignements, je saurais 
bien lui dire, moi, qu’il peut chercher par la terre entière, et 
même ailleurs, et que jamais il ne trouvera une perle comme vous. 


La mère Philippe fut interrompue par la pendule qui sonnait 
huit heures, et deux coups discrets qu’on frappa à la porte. 
Antoinette se retourna et pâlit de nouveau. C'était le père Philippe 
qui apportait deux lettres : l’une, bariolée de timbres ; l’autre, 
avec un cachet rouge armorié. À la vue de la première, Antoinette 
s’écria : 

- Ah ! c’est de Madeleine ! 

Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa l’ouvrir. 


- Je parie, dit la mère Philippe, que c’est de M. Agénor de 
Morlux. 


XI 


Après avoir remis les deux lettres, le père Philippe s'était 
retiré. Sa femme entendit la voix de MME Raynaud qui appelait, et 
elle sortit à son tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La 
jeune fille avait pris les deux lettres et les regardait sans les 
ouvrir. Un tremblement nerveux s'était emparé d’elle. Qu'’était-ce 
que cette enveloppe à cachet rouge ? D’où venait-elle ? Il arrivait 
pourtant quelquefois à Antoinette de recevoir des lettres dont, à 
première vue, elle ne devinait pas la signature. 


C'étaient quelquefois les parents de ses élèves qui lui 
écrivaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue de vue. 
Mais, jusqu'alors, elle avait ouvert chaque missive avec un 
sentiment de curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au 
contraire, portaient le timbre de la poste russe, celles de 
Madeleine, elle en brisait le cachet avec une joie impatiente. 


Et pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas la lettre de Madeleine 
qu’elle ouvrit la première. Ce fut la lettre au cachet rouge - la 
lettre inconnue. Elle était correcte, d’une écriture allongée et nette 
qui trahissait une main d'homme. Avant de lire, Antoinette courut 
à la signature : 


LE BARON AGÉNOR DE MORLUX. 


Alors, son cœur se serra bien fort et suspendit ses battements, 
tandis qu’un nuage passait sur ses yeux. Et cependant elle lut.… 
Elle lut, parce que la curiosité est chez la femme un sentiment 
dont rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce qu’une voix 
secrète lui disait que l’homme qui avait écrit cette lettre devait 
jouer dans sa vie quelque étrange rôle. La lettre de M. Agénor 
était respectueuse entre toutes. 


«Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des vues 
qui sont impénétrables. J’ai perdu ma mère presque au berceau ; 
émancipé à dix-huit ans par un père à qui le soin de ses plaisirs 
rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, à cet âge où l’homme n’est 
encore qu’un grand enfant, le maître absolu de ma destinée. 


« J'ai aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de rente, 
un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul dans la 


vie qu’un pauvre derviche en son désert, tournant comme lui sur 
moi-même, et me demandant si la vie n’a pas des côtés plus 
sérieux et un peu plus élevés que l’existence du club, le betting et 
les courses plates, les joies âcres du mistigri, et les loisirs cavaliers 
que nous font ces créatures qui n’ont plus de la femme que le 
nom. 


«Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des 
mariages par inclination, et peut-être un peu aussi par intérêt, 
s’est avisée de me présenter dans un monde très élégant, très 
aristocratique, où les jeunes filles à marier étaient aussi 
nombreuses que les grains de sable au bord de la mer. Il y en avait 
des blondes, des brunes, des châtaines, et aussi des rousses, qui 
rappelaient la déesse antique répondant au nom de Junon. Toutes 
ces demoiselles sont très fortes sur le piano, causent de mode 
comme une couturière, savent par cœur les noms de tous les 
secrétaires d’ambassade, s’informent si le premier homme qu’on 
leur présente est assez adroit pour ne s’être encore rien cassé dans 
un steeple-chase et s’il compte donner à sa femme des diamants 
présentables et des chevaux d’un demi-sang authentique. Parmi 
les jeunes gens de mon monde, il y a tant d'hommes dont elles 
feront le bonheur, que j’ai compris qu’elles seraient incapables de 
me rendre heureux. 


« Depuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvage retiré 
de la civilisation, je vivais dans le désert de mon cœur - une 
solitude, mademoiselle, où la baguette d’une fée fera, quand elle 
le voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis six mois, 
dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté, je 
songeais à entreprendre un de ces voyages lointains qui guérissent 
du mal de Paris, cette indisposition que nous nommons ainsi, et 
que les Anglais appellent tout sottement le spleen. 


«Une nuit, un matin plutôt, à l’heure où le Paris oisif va 
s'endormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et j'ai 
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-là et les suivants, et 
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous la devinez, n’est- 
ce-pas ? C’est la petite lampe de l’ange laborieux qui s’est fait le 
soutien de la pauvre femme infirme et malade. Je ne vous parlerai 
point de sa beauté, mademoiselle, je vous parlerai simplement de 
son noble cœur et de ses vertus. 


« J’ai osé faire un rêve, et un rêve téméraire, sans doute je me 
suis pris à songer un jour que si cette jeune fille, instruite, bien 
élevée, courageuse et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie 


des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui ne suis, hélas ! 
que riche et ennuyé ? Je n’ose le croire, je n’ose l’espérer, et 
cependant mon cœur domine ma raison, et je vous écris en me 
mettant à genoux devant vous, en vous demandant pardon d’un 


petit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon à celui 
qui se dit, mademoiselle, 


« Votre admirateur et votre tout dévoué. » 


Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravissement. 
Ses joues s'étaient empourprées, son cœur avait recommencé à 
battre. Elle n’avait vu M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgré 
elle, elle l’avait trouvé charmant. Et puis, il y avait dans sa lettre 
un ton d’enjouement et de bonne humeur qui ressemblait si bien à 
la franchise, qu’une femme plus expérimentée que la jeune fille 
aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que soit une pauvre 
enfant comme Antoinette, elle sait qu’elle est jolie. Pourquoi 
n’aurait-elle pas inspiré une passion ? Et pourquoi cette passion ne 
serait-elle pas guidée par un sentiment honnête ? Elle prit son 
front à deux mains : 


— Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle. 


Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table, celle de 
Madeleine. Tout à coup, et comme elle était plongée dans une 
sorte de torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la voix de 
Mme Raynaud. 


— Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune fille se 
leva : 


— Me voilà, maman, dit-elle. 


Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et 
l’embrassa en lui disant : 


— As-tu bien dormi, maman Raynaud ? 


— Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la malade. Et puis, 
j'ai fait un si beau rêve ! 


Antoinette tressaillit. 
— Qu’as-tu donc rêvé, maman ? 
— La même chose qu’il y a cinq jours. 


— Mais qu’as-tu donc rêvé, il y a cinq jours ? demanda-t-elle en 
tremblant. 


— Que tu étais mariée. 


— Oh ! maman ! 

— Et riche. 

— Songe, mensonge, ma pauvre mère. 
— Je rêve vrai, moi, dit Mme Raynaud. 


— Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut 
trouver... un mari... 


— Il était trouvé dans mon rêve. et je l’ai vu. 
— Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante. 
— Veux-tu que je te le dépeigne ? 

— Oh ! je veux bien. 


Antoinette s’efforça de rire, mais son cœur battit si 
violemment, que MMe Raynaud, prêtant l'oreille, aurait pu en 
entendre les battements. L’institutrice reprit : 


— C'était un grand jeune homme, aux cheveux châtains, aux 
petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et l’œil 
bleu. et il te regardait avec tant d'amour que j'avais envie de 
l’embrasser et de l’appeler « mon fils » ! 


Antoinette jeta un cri : 
— Mais qu’as-tu donc, petite ? fit MMe Raynaud, souriante. 
— J’oublie l’heure de mes leçons, dit-elle. 


Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que MM Raynaud 
venait de lui faire était, chose assez bizarre, celui d’Agénor. 
Antoinette s’enferma, les yeux pleins de larmes, répétant à mi- 
VOIX : 


— Oh ! je deviens folle ! 


Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, sur 
cette lettre qu’elle n’avait pas daigné ouvrir. 


— Ah ! misérable ingrate que je suis ! murmura-t-elle. 


Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre 
s’échappa de l’enveloppe. C'était un billet de banque de mille 
francs. 


XII 


La vue de ce billet de banque produisit une sensation étrange 
sur Antoinette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyé une somme 
aussi forte; peut-être même, jamais ne l’avait-elle eue en sa 
possession. 


Il y avait là une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait des 
énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu d’un 
sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de 
vague inquiétude. Aussi se hâta-t-elle de déplier la lettre de 
Madeleine. Cette lettre avait dû croiser en route celle 
qu’Antoinette écrivait quelques jours avant. Madeleine disait : 


« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n’allait plus vite que 
les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si 
maman Raynaud est là quand tu liras ces lignes, tâche que ton 
cœur ne batte pas trop vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne dis 
pas de joie, car ta pauvre Madeleine te revient, l’âme navrée et 
endolorie. Ma chérie, j’ai tant souffert depuis quelques heures, que 
je ne vois pas comment je suis encore de ce monde. 


«Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’à la 
frontière de Pologne par une vieille dame française qui me 
remplace, et qu’on charge de veiller sur moi. À Wilna, elle me 
remettra aux mains d’un intendant du comte Potenieff, celui qui, 
hier encore, était une manière de maître pour moi. L’intendant me 
conduira en Allemagne, et là, sans doute, il trouvera à me confier 
à quelque famille honorable qui partira pour la France. C’est te 
dire que, dans trois semaines au plus tard, ta pauvre Madeleine 
sera près de toi. 


«Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffré-je tant 
encore, que la pensée de nous voir bientôt réunies est impuissante 
à ramener la paix dans mon cœur troublé ? 


« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse Potenieff, comblée 
des largesses du comte. Le comte m'a remis ce matin un 
portefeuille qui renferme vingt mille francs ; ma dot, ma chérie, 
une fortune pour nous deux... Hélas ! le prix de mon bonheur !.…. 
J’en distrais tout de suite une faible partie que je t'envoie, car on 


m'a écrit en cachette de Paris - la mère Philippe, tu le devines -— la 
maladie de maman Raynaud, et tu es peut-être bien gênée. Je 
vous porte le reste. Ô mon Dieu! pourvu que j'aie la force 
d'arriver ! 


« Mon cœur restera ici, enchaîné à ce sol neigeux, et cela pour 
toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, maïs son âme... Ah ! 
Moscou l’a prise tout entière. 


« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume à la 
main ; Car, de vive voix, je n’en aurais jamais la force ; et puis, 
vous ne m'en parlerez jamais, n'est-ce pas ? Vous me laisserez 
vivre en ma torpeur morale, en mon désespoir sans limites, 
jusqu’à ce que Dieu me donne la force d’oublier ou me rappelle à 
lui. 

«Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois le 
jour où j'ai quitté Paris, sont, comme tu as pu en juger, d’un 
certain âge. La comtesse, fort belle encore, a dépassé la 
quarantaine ; le comte a cinquante-cinq ans. Leur fille, Mlle Olga, 
est une belle personne un peu hautaine, qu’on destine en mariage 
à un capitaine de la garde impériale en garnison à Moscou. Quand 
nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais vu Yvan. Qu'est-ce que 
Yvan ? vas-tu me dire. C’est l’homme pour qui je me sens mourir ; 
c’est le fils du comte Potenieff, le seul héritier de son nom. Yvan a 
vingt-six ans; il est officier, et son régiment tient garnison à 
Pétersbourg. Pendant plus d’un an, il a été éloigné de sa famille, 
nous étions à Moscou depuis le printemps dernier que je ne l’avais 
pas encore vu. Il est beau — pour moi du moins, il a quelque chose 
de dominateur dans le regard ; il a un charme indicible dans la 
voix. Quand il est venu, il y a cinq mois, c'était l’époque où le 
comte et la comtesse quittent Moscou pour se rendre dans leurs 
terres. Yvan nous a suivis. 


« Le château du comte est bâti au milieu d’une de ces solitudes 
de la Russie méridionale où il faut des centaines de verstes avant 
de rencontrer un village ou une maison. Mais c’est un pays 
admirable en été ; la steppe y est rose, le ciel bleu, les champs se 
couvrent de belles moissons jaunes, et les alouettes qui voyagent 
par bandes, mêlées aux flamants roses et bleus, y chantent leurs 
chansons sans fin. Cette nature étrange et séductrice a conspiré 
contre la paix de mon cœur. 


« C’est durant ces longues promenades du soir, en traîneau, au 
travers des steppes, qu’assise auprès d’Yvan, le merveilleux 
conducteur de chevaux à demi sauvages, j'ai senti le trouble 


pénétrer dans mon âme. Yvan m'a aimée ou il a feint de 
m'aimer.. Hélas ! à cette heure encore, et malgré ce que j’ai vu et 
entendu, c’est un abominable problème pour mon pauvre esprit. 
Yvan a eu pour moi toutes les tendresses, tous les emportements, 
tous les délires de la passion ; et un jour que je me suis jetée à ses 
pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans nom, sans 
fortune et presque sans patrie, il m’a relevée en me disant : 


«— Mon père et ma mère m’aiment et font ce que je veux. Je 
leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils consentiront à 
notre union. 


« J’ai cru Yvan ; je l’aimais, j’ai espéré. 


«Il y a huit jours, nous sommes revenus à Moscou. Le congé 
d’Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une prolongation. Il 
voulait, me disait-il, avouer notre amour à sa famille et obtenir 
sur-le-champ son consentement. Je l’ai cru encore. 


« Ah ! ce que j'ai fait de rêves de bonheur et de fortune pour 
moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit jours. hier, 
le ciel est tombé sur ma tête, et pourtant je ne suis pas morte 
encore. 


«Ecoute ! 


«La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre, hier soir, 
tout en larmes, et m’a prise dans ses bras : 


«— Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que je vais 
vous dire est capable de vous tuer. 


«Et, comme je pâlissais : Vous aimez Yvan et Yvan prétend 
vous aimer. Il vous a même promis de vous épouser. Pauvre 
enfant !.. Vous ne connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un 
garçon sans Cœur, corrompu, ambitieux. 


«Je jetai un cri qui était une protestation contre de telles 
paroles ; elle reprit : 


«— Yvan sait que nous ne sommes plus riches ; l'émancipation 
des serfs nous a presque ruinés. Pour relever notre maison, il faut 
qu'Yvan épouse une riche héritière; et il part demain pour 
Pétersbourg, où nous lui avons ménagé une entrevue avec 
Mlle Vazilika P..., qu’il doit demander en mariage. 

«— Oh ! m’écriai-je, c’est impossible ! 

«— Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai menti. 


« Elle m’entraîna sans force et sans voix. La porte de ma 


chambre donnait sur un corridor au bout duquel se trouvait 
l'appartement d’Yvan. Cet appartement se composait de deux 
pièces, un fumoir et une chambre à coucher. On entrait par le 
fumoir. Quand nous fûmes à la porte, nous entendîmes des voix 
bruyantes au-dedans et des éclats de rire. Je reconnus la voix 
d’Yvan parmi celles de quelques officiers de ses amis, qu’il avait 


invités à venir boire le thé chez lui. 


«— Ecoutez ! me dit impérieusement la comtesse. Plus morte 
que vive, je prêtai l’oreille. Yvan disait : 


«— Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs avec 
moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d’un joli petit roman 
d'amour que je m'étais ménagé. 


«— Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Française ? 
«— Hélas ! 
« — Est-ce que tu ne voulais pas l’épouser ? 


«—-Heu! heu! jy ai pensé un instant... mais me voici 
raisonnable... Je pars demain matin... et je suis tout à la blonde 
Vazilika. 


« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis tombée évanouie 
dans les bras de la comtesse. Quand je suis revenue à moi, j'étais 
dans mon lit, en proie à une fièvre ardente, et il était six heures 
du matin. La comtesse était à mon chevet. 


«— Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer. Vous allez 
retourner en France. 


«Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille qui 
contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heure... et 
je ne le reverrai jamais ! 


« Voilà mon roman, chère sœur. Il est simple, n'est-ce pas ? il 
est affreux... j’ai envie de mourir. Adieu... au revoir plutôt, car 
je songe à toi et cette pensée me donnera la force de vivre. 

« TA MADELEINE. » 


Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle de 
M. Agénor était toujours là, sur la table. Elle la repoussa 
vivement. 


— Ô crédule que j'étais ! fit-elle. 
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Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver juste à 
la même heure que cette autre lettre qui venait lui parler d'amour, 
de fortune et de bonheur, n’était-ce pas pour Antoinette un de ces 
avertissements terribles comme la Providence se plaît à en donner 
à la veille des catastrophes de ce monde ? 


Antoinette se posa cette question et se répondit aussitôt 
affirmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, 
c'était un séducteur, comme cet autre jeune homme du nom 
d’Yvan, qui avait abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut- 
être de consommer son malheur éternel. 


Antoinette se dit tout cela. 


- Mon Dieu! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée tout à 
l’heure ? Est-ce qu’on épouse des malheureuses orphelines pauvres 
comme nous ? 


Et alors elle prit une plume et, d’une main fiévreuse, elle 
écrivit les lignes suivantes : 


« Monsieur, 


« Vous vous êtes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille qu’on 
séduit ni une femme qu’on épouse. 


«Vous m'avez trompée — généreusement, il est vrai —, mais 
enfin vous m'avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert 
n'était point votre cousine, et la pauvre femme est morte depuis 
près de dix ans. 


« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, monsieur, ne 
peut donc tenir contre ce dernier mot. 


«Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop fière pour 
supposer que les termes de votre lettre ne soient rigoureusement 
vrais ; jai trop d’estime de vous et de moi pour croire que vous 
ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi votre maîtresse ; 
je crois aussi qu’il vous serait impossible de donner suite à vos 
projets, c’est-à-dire de faire de moi votre femme. 


«Vous avez une famille riche, ayant sans doute l’orgueil de 
caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n’ai d’autre nom que 


celui sous lequel vous m'avez écrit. Je m'appelle simplement 
Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas même un nom 
bourgeois à ajouter à ce prénom. 


« Voulez-vous mon histoire en deux mots ? 


«La voici : J’ai une sœur. J’ai une mère. Placées enfants dans 
le pensionnat de MME Raynaud, nous n’avons plus revu notre 
mère, qui, sans doute, est morte depuis longtemps. Mme Raynaud 
nous a élevées sans pouvoir nous révéler le nom que nous 
devrions porter dans le monde, car ce nom, on ne le lui avait pas 
dit. Élevées par charité, ma sœur et moi nous nous sommes 
résignées de bonne heure à l’existence modeste que nous menons. 
Je travaille, je prie et j’ai foi en Dieu. Je n’ai jamais songé à me 
marier, par la raison toute simple que le seul homme qui pourrait 
convenablement unir son sort au mien serait un pauvre diable 
comme moi, gagnant péniblement sa vie. 


«On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins, 
une pauvre fille sans dot ne saurait songer à un établissement 
comme celui que vous me proposez. 


«Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d’une 
pareille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer des 
événements qui blesseraient un jour ma fierté. Nos relations 
doivent donc en rester là, monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera 
facile dans le monde au milieu duquel vous vivez. Je me 
souviendrai toujours, moi, de votre action si simple et si 
généreuse, et de l’honneur que vous m'avez fait en paraissant 
rechercher la main de celle qui se dit 


« Votre servante, 
€ ANTOINETTE. » 


À cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que 
venait de lui envoyer sa sœur. Puis elle mit le tout sous enveloppe 
et appela la mère Philippe. La concierge, qui achevait son ménage, 
accourut : 


- Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux 
rouges, votre mari peut-il me faire une course ? 


— Oui, mademoiselle ; où cela ? 


- Rue de Surène, répondit Antoinette. La concierge fit un léger 
mouvement : 


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce beau monsieur. 


- De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en fronçant légèrement 
ses beaux sourcils. 


— Le monsieur qui vous a parlé l’autre jour dans la rue, dit la 
mère Philippe. 


— Vous savez cela ? 
Et la voix d’Antoinette tremblait un peu. 


— Ma foi, mademoiselle, dit la mère Philippe, faut bien vous 
dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant, voyez- 
vous, que nous vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh 
bien ! faut bien vous dire que nous en savons un peu long. M. le 
baron Agénor de Morlux est un beau et brave jeune homme qui se 
meurt d’amour pour vous. 


Antoinette fit un geste de dénégation. 


- Et qui vous épousera, soyez-en bien sûre. Mme Raynaud n’est 
pas la seule à l’avoir rêvé... Moi aussi... et tous. Quand il est 
venu... hier soir. 


— Il est venu ? 


— Oui, chez nous. c’est lui qui a apporté la lettre que Philippe 
vous a montée ce matin. 


— Et vous ne me l’avez pas dit ? 
- Nous n’avons pas osé. 


- C’est mal, cela, ma bonne mère Philippe, dit Antoinette avec 
tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : jamais je 
n’épouserai M. le baron de Morlux. 


— Ah ! pourquoi donc pas ? 
— Pour deux raisons : la première, c’est que je n’ai pas de dot. 
— Qu'est-ce que ça fait, puisqu'il est riche ? 


— La seconde, répéta Antoinette, c’est que non seulement je n’ai 
pas de dot, mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais 
comment s'appelait ma mère, et sans doute ma mère est morte, 
puisque ma sœur et moi nous ne l’avons jamais revue. 


Antoinette prononça ces derniers mots avec une émotion qui 
gagna la mère Philippe. 


— Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur et 
fermeté tout à la fois. 


La mère Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et écrivit sur 


l’enveloppe : 
À Monsieur le baron de Morlux, 
rue de Surène. 


Mais, voulant oublier à tout prix, elle se prit à songer à la 
pauvre Madeleine. 


Le père Philippe arriva, toujours timide et embarrassé dans sa 
marche et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement la 
lettre. Le concierge comprit que la résolution de la jeune fille était 
inébranlable ; il prit la lettre et sortit sans faire aucune réflexion. 
Mais les femmes sont plus tenaces que les hommes ; la mère 
Philippe revint quand son mari fut parti. 


— Ma bonne demoiselle, dit-elle, êtres-vous bien sûre que votre 
mère ne soit plus de ce monde ? 


— La dernière fois que nous l’avons vue, ma sœur et moi, nous 
avions environ huit ans, pauvre mère ! Comme elle nous couvrait 
de baïsers.. on eût dit qu’elle pressentait que cette entrevue était 
la dernière. 


Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?.. Pourquoi 
nous plaçait-elle en pension à un âge où nous avions si grand 
besoin de ses caresses ? 


Voilà ce que nous n’avons jamais su et ce que sans doute nous 
ne saurons jamais. 


— Mais, mademoiselle, dit la mère Philippe, comment avez- 
vous pu oublier le nom de votre mère ? 


- Nous ne l’avons jamais su. Nous l’appelions « maman ». Les 
domestiques l’appelaient « Madame la baronne ». Voilà tout ce 
dont je me souviens. 


— Et vous ne vous rappelez pas l’endroit où vous demeuriez 
avant qu’on ne vous conduisît en pension ? 


— C'était un vieil hôtel où il y avait un grand jardin et de 
grands arbres. 


— Dans quel quartier ? 


— Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais qu’en voiture, 
et je ne le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que c'était 
dans le faubourg Saint-Germain. 


— Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez pas ? 


— Oh ! j'ai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je suis 


une grande fille ; mais je n’ai jamais trouvé. Si cet hôtel était dans 
le faubourg Saint-Germain, peut-être l’a-t-on démoli. 


— Après ça, c’est bien possible. 


Et la mère Philippe fit mine de se retirer discrètement. Mais 
elle revint sur ses pas. 


— Puisqu’on appelait votre mère madame la baronne, dit-elle, 
elle devait avoir beaucoup de domestiques. 


- Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux 
femmes et un homme. J’ai oublié le nom des deux femmes, mais 
lui. ah! le bon vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi 
nous l’aimions comme s’il eût été notre père... Et comme il nous 
aimait... lui... et comme il souriait en nous voyant jouer dans le 
jardin. et comme il pleura quand maman nous conduisit au 
pensionnat... Pauvre Milon !.…. 


Mais tandis qu’en prononçant ce nom Antoinette essuyait une 
larme, la mère Philippe poussa une exclamation de surprise et 
presque d’effroi. 


— Milon ! dit-elle, il s'appelait Milon !. 
— Oui, dit Antoinette, surprise. 


— Un homme grand et gros comme un hercule qui avait l’accent 
provençal ?.… 


— Vous l’avez connu ! s’écria Antoinette d’une voix tremblante. 


XIV 


La mère Philippe était devenue toute pâle. 


- Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom eût éveillé en 
elle tout un passé douloureux. 


— Mais vous l’avez donc connu ? 


Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le vent 
d'automne secoue à la cime d’un arbre. 


— C'était mon cousin. 

— Votre cousin !.… 

— Oui, mademoiselle. 

— Ah ! fit Antoinette toute pâmée ; mais il est donc mort ? 
La mère Philippe courba le front. 

— Mieux vaudrait ! dit-elle. 


Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une 
singulière énergie. 


— Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux ! 


La mère Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans ses 
bras comme si Antoinette eût été son enfant, et lui dit : 


— Ah ! chère demoiselle, je vous ai vue toute petite, et j’ai vu 
votre mère. et je sais bien où il doit être cet hôtel... car j'y suis 
allée un jour voir mon cousin Milon. 


- Mais alors vous savez le nom de ma mère ? s’écria Antoinette 
avec anxiété. 


— Oui, votre mère était allemande ; elle se nommait la baronne 
Miller. 


— Ah! dit Antoinette, oui. c’est cela... je me souviens 
maintenant... un jour, on a prononcé ce nom devant moi... 


Puis, baissant la tête à son tour : 
— Et... elle est morte, n'est-ce pas ? 


— Morte !.. murmura la mère Philippe. 


Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses cils. 
— Pauvre mère ! dit-elle. 
Il y eut un moment de silence. 


- Mais, fit-elle tout à coup, qu'est devenu l'hôtel ? qu'est 
devenue la fortune de notre mère ? 


— Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul pourrait le 
dire. 


— Et Milon est mort lui aussi ? 

— Non, dit la mère Philippe tristement. 
— Mais où est-il ? 

— Bien loin. 


Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « Il a mis la mer 
entre lui et nous. » 


— Vous me faites mourir, mère Philippe, dit Antoinette, 
haletante et presque sans voix. 


— À quoi bon vous dire cela, mademoiselle ? 

— Je veux savoir... répéta Antoinette. 

Et comme la concierge hésitait encore : 

— Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la jeune fille. 
— Oui... malheur... Un grand malheur !.… 

— Oh ! parlez... parlez... 

La concierge commença d’une voix étouffée : 

- Il est au bagne ! 

— Au bagne ! exclama Antoinette. 


— Oui, depuis bientôt dix ans. On l’a envoyé à Toulon d’abord ; 
et pendant bien longtemps, tant que j’en ai eu les moyens, je lui ai 
adressé un peu d’argent tous les mois. ils sont si malheureux là- 
bas. Et puis, continua la mère Philippe, ma ruine est arrivée. et 
je me suis remariée.. et pendant plus de deux ans, je n’ai rien pu 
lui envoyer. et quand je l’ai pu de nouveau et que je suis allée à 
la préfecture, on a cherché sur les registres et on m'a dit qu’il 
avait dû être transporté à Cayenne, car il paraît qu’on les envoie 
tous là-bas, maintenant. 


- Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ? demanda 
Antoinette affolée. 


- Il a volé. 

— Volé ! 

— Oui... les diamants de votre mère ! 

Mais, à ces derniers mots, Antoinette se redressa fière et calme. 


— Ce n’est pas vrai! dit-elle, Milon n’a pu voler personne, et 
encore moins ma mère !.. Milon est innocent ! 


— Ah! dit la mère Philippe en secouant la tête, je l’ai cru 
comme vous, moi... 


— Et vous ne le croyez plus ? 
Elle secoua la tête. 


— Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il était innocent ! 
Pauvre Milon ! 


Et s’exaltant tout à coup : 


— Ma sœur et moi, nous ne sommes que de pauvres femmes, 
mais ma sœur va revenir ; et maintenant que nous savons notre 
nom, il faudra bien qu’on nous écoute !.. Et nous irons voir les 
juges qui l’ont condamné, et nous nous porterons garantes de 
l’innocence de notre pauvre Milon. Oh ! il faudra bien qu’on nous 
le rende ! maintenant que notre mère est morte. Est-ce que nous 
pouvons être toujours orphelines ? 


Antoinette avait peu à peu élevé la voix, si bien que 
Mme Raynaud, qui venait de se lever, pensant qu'il arrivait 
quelque chose d’extraordinaire, entra dans la chambre de la jeune 
fille. Antoinette riait et pleurait tout à la fois. 


— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de l’institutrice, c’est 
une permission du Ciel, cela ! 


— Mais quoi donc ? 


— Je sais notre nom... celui de Madeleine, le mien, le nom de 
notre mère, comprends-tu ? Et la mère Philippe que tu vois là, 
était la cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait 
Me Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle disait encore : 


— Mais ma mère vivait comme une femme riche, et nous 
n'avions ni frères ni sœurs, elle ne peut pas nous avoir 
déshéritées.… Il faudra bien que la fortune se retrouve !.. Oh! 
maman, maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie bien 
heureuse, va ! 


Me Raynaud, pareillement émue, s'était laissée tomber dans 


un fauteuil. 


— Chère petite ! dit-elle, ne t’abandonne pas trop vite à la joie ; 
qui sait si ta mère n’a pas eu quelque motif terrible pour vous 
cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous appeler à son lit de 
mort ? 


- Oh! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous 
revienne à présent ! 


Le père Philippe entra. Il arrivait de la rue de Surène et 
apportait à Antoinette une lettre en réponse à celle qu’elle avait 
écrite à M.Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara 
vivement de cette lettre et l’ouvrit. 


Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques 
minutes. Agénor écrivait : 


« Mademoiselle, 
« J'ai éprouvé deux immenses douleurs dans ma vie. 


«La première m'arriva par une froide nuit d’hiver, quand 
j'étais à peine un homme. Ma mère adorée mourut dans mes bras. 
Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, l’emplissant d'ombre 
et de tristesse ; et aujourd’hui encore elle est dans mon cœur à 
l’état de douce mélancolie. 


« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de l’éprouver en 
ouvrant votre lettre ; et celle-là sera, je crois, éternelle : vous avez 
douté de moi, mademoiselle, et j’avoue que c'était votre droit. 


« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je pars, je 
m'expatrie, je vais demander l’étourdissement de mon âme 
désespérée à de lointains voyages ; —- à ce moment, dis-je, je dois 
vous jurer que mon amour est sincère, et que rien au monde 
n'aurait pu m'empêcher de faire de vous la plus heureuse et la 
plus respectée des femmes. 


« Celui qui se dit avec désespoir: Votre serviteur pour 
toujours. » 


Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante. 


- Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas qu’il parte, 
maintenant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un homme qui 
fasse triompher l’innocence de Milon, et qui redemande à nos 
spoliateurs le bien de notre mère. 


Et d’une main fiévreuse, Antoinette répondit : 


« Monsieur le baron, 


«Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans amis, 
je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied à l’infortune. 


«Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se montrer 
dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris encore. 


«Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne jamais 
sur la détermination que vous exprime ma lettre, maïs j’ai besoin 
d’un ami. Refuserez-vous ce titre ? 

«Ne partez pas... Mme Raynaud, ma mère adoptive, aura 
l’honneur de vous recevoir ce soir. 


« Votre servante, 
ANTOINETTE MILLER. » 
— Tenez ! tenez ! dit-elle au père Philippe, courez vite ! 


Le père Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surène, où 
M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en 
attendant l'effet inévitable que devait produire sa missive 
désespérée. 


XV 


Revenons maintenant à Cent dix-sept et à Milon, que nous 
avons vu s’enfoncer sous la porte cochère d’une maison vermoulue 
de la rue Serpente. Un homme était venu leur ouvrir. C'était Noël, 
l’ancien forgeron libre du bagne de Toulon. Noël était le fils de la 
vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer de vétusté. 


— Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que Noël allumaïit une 
chandelle à un quinquet à l’huile qui brûlait encore dans la loge, 
as-tu exécuté mes ordres ? 


— Oui, maître, dit tout bas Noël. 

_ Tu es allé rue de la Ville-l’Évêque ? 

— Oui, maître. 

La voix du major trembla alors d'émotion. 

— C’est bien toujours là qu’elle demeure ? dit-il. 

— Oui. 

- Et la maison de la rue de Surène qui donnait sur le jardin ? 


— Elle est toujours debout, répondit Noël, et j'ai fait ce que 
vous m'avez ordonné. J’ai loué deux pièces au second étage de 
cette maison. 


Le major Avatar, ou plutôt Cent dix-sept, c’est-à-dire 
Rocambole, respira : 


— Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une goutte de sang dans 
les veines. 


Puis, baïissant la voix et de plus en plus ému : 
- Tu n’a pas pu la voir, elle ? 

- Non ; mais j'ai vu l’enfant.… 

Cent dix sept tressaillit : 

- Ah ! elle a un enfant ? dit-il. 


— Un joli garçon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le jardin. 
C’est tout le portrait de son père. 


Cent dix-sept essuya une larme; puis il dit brusquement à 


Noël : 


— Allons ! viens m'indiquer le trou où nous pourrons, Milon et 
moi, changer d’habits. 


— C’est un peu plus haut, dit Noël, au sixième. La croisée est à 
tabatière et le mobilier n’est pas riche, maïs votre malle y est. 


— Avons-nous des voisins sur le carré ? 
- Il n’y a que le fou. 
— Quel fou ? 


— C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais que nous 
appelons le fou dans la maison. C’est un homme qui parle toute la 
nuit, à ce que dit ma mère, car moi je ne l’ai jamais entendu. 


— Alors, il n’a pas de malades ? 


— Mais si, au contraire... il est très instruit même... et il a fait 
des cures merveilleuses, dit-on. 


— C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il suivit 
Noël, qui, sa chandelle à la main, éclairait l’escalier. 


L’escalier était comme la maison : les marches en étaient usées 
et la rampe en bois mangée aux vers. Au troisième étage, Cent 
dix-sept aperçut sur une porte une petite plaque de cuivre portant 
cette inscription : 


DOCTEUR-MÉDECIN 
- Il y en a donc deux ? fit-il. 
— Non, dit Noël, c’est le même. 
— Comment, le même ? 


— Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C’est là qu’il 
reçoit ses clients. 


— Et là-haut ? 


— C’est la mansarde où il couche. Si on vient le chercher, la 
nuit, la vieille bonne monte le chercher. 


- Et tu dis qu’il parle toute la nuit ? 
- C’est ma mère qui le prétend. 


- Voilà un médecin qui commence à m'intriguer, murmura 
Cent dix-sept en regardant Milon. 


Ils arrivèrent au sixième. 


Noël poussa une porte qui faisait face à la dernière marche de 


l'escalier. 
— Voilà, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas beau. 


Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui, avec un 
lit de sangles et deux chaises boiteuses, constituait tout le mobilier 
de la mansarde. 


— Mais où est donc la chambre du médecin ? fit Cent dix-sept. 
— La voilà, répondit Noël. 
Et il montrait une porte à côté. 


- Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la cloison est mince 
et en mauvais état. S’il se met à jaser, vous l’entendrez.… 


Cent dix-sept était devenu pensif. 


— Ô Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux mystères sans 
nombre ! 


Noël regarda Milon : 

- Voilà, dit-il tout bas, le maître intrigué par le médecin. 
Puis se frappant le front : 

- Ah ! j'oubliais un détail, maître. 

— Lequel ? 


- Le médecin a habité cette chambre du temps qu'il était 
étudiant ; du moins, c’est ma mère qui le dit; maïs j'étais avec 
vous alors, je ne l’ai pas connu. 

— Quel âge a-t-il donc ? 

— Il n’a pas encore quarante ans, paraît-il, mais on lui en 


donnerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est ridé 
comme une vieille femme. 


Tandis que Noël parlait, un soupir, presque un gémissement, 
traversa la cloison et vint mourir aux oreilles de Cent dix-sept et 
de ses deux compagnons. 


- Tiens, dit Noël, le voilà qui geint ; la mère avait raison. 


Cent dix-sept appuya son oreille à la cloison et écouta. Une 
voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle d’un 
vieillard disait : 


— Oh ! que les nuits sont longues en hiver ! Quand donc le jour 
viendra-t-il ?.. quand donc le premier rayon du soleil chassera-t-il 
ce fantôme qui s’assoit chaque nuit à mon chevet ? 


— Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas grand-chose à faire 
cette nuit... Voyons ! 


Et il dit tout bas à Noël : 
- Tu peux t’en aller. 


Noël avait coutume d’obéir au maître sur un simple signe. Il 
s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte et dit à 
Milon : 


— Débarrasse-toi de tes habits de maçon, et tâche de redevenir 
l’Italien Bandonni. 


— Et vous, maître ? dit Milon. 
— Oh ! moi. j’ai le temps. 


Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier à huit 
sous le rouleau, que l’humidité avait détaché en certains endroits. 
Cent dix-sept le déchira sans bruit, de façon à mettre la cloison à 
nu, et dans l’espoir de mettre aussi à découvert quelque fente par 
où il pût glisser un regard dans la mansarde voisine. Son attente 
ne fut point déçue. 


Tout à coup un rayon de lumière jaillit du mur à travers une 
fente large de deux ou trois centimètres. Aussitôt Cent dix-sept 
souffla la chandelle que Noël avait posée sur la table et dit à 
Milon : 


- Tu t’habilleras au clair de lune. 


Puis il colla son œil à l’interstice de la cloison et regarda chez 
le voisin. C'était bien la chambrette d’un étudiant, et d’un 
étudiant pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une 
table chargée de livres et de papiers ; à l’unique croisée, des 
rideaux de calicot d’un blanc jaune. C'était tout. 


Un homme était à demi vêtu, sur le lit ; il venait de se dresser 
sur son séant. Cent dix-sept l’examina avec curiosité. Ainsi que 
l'avait affirmé Noël, on eût dit un vieillard. La tête était 
décharnée, la chevelure rare et toute blanche; les yeux, 
profondément enfoncés sous leurs orbites, brillaient d’un feu 
sombre ; les lèvres étaient minces et pâles. Cet homme avait pris 
son front à deux mains et il semblait fixer quelque horrible vision 
pour lui seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre que le 
médecin était bien seul dans sa chambre. 


— Oui, disait-il, vous voilà, madame... c’est bien vous... telle 
que vous étiez le jour où le démon me conduisit à votre chevet. 


Vous étiez vêtue de noir... et belle en vos habits de deuil, à tenter 
un anachorète... Un monstre aurait eu pitié de vous... de votre 
jeunesse. de votre beauté... Un homme fût tombé à genoux et 
vous eût adorée. 


« Je n'étais pas un homme, moi ! j'étais plus qu’un monstre. 
puisque je n’ai pas eu pitié. 


Il poussa un cri d’effroi. puis il reprit, s'adressant toujours au 
fantôme invisible pour Cent dix-sept et que lui croyait voir assis 
sur le pied de son lit : 


— Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je vous vois 
là, pâle et menaçante, silencieuse comme le sont les morts, mais 
implacable... Oh ! je sais que je ne mérite aucun pardon... je sais 
que je suis un vil empoisonneur... moi que l’on dit savant, moi 
que les pauvres vénèrent et que la Faculté tient en haute estime. 
Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?.. Ne vous 
contenterez-vous point, madame la baronne, de mon sang en 
échange du vôtre ?.. 


À ce titre que le médecin donnait au fantôme, Cent dix-sept se 
renversa brusquement en arrière et saisit le bras de Milon. 


_ Écoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite. 


— Que voulez-vous savoir, maître ? demanda Milon, qui n’avait 
pas entendu ce que disait le visionnaire. 


— Ta maîtresse était baronne ? 
— Oui. 
— Comment est-elle morte ? 


— Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé chercher un 
médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en 
reviendrait pas. 


— Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ? 
— Oui. 


— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son meurtrier ? Milon 
étouffa un cri et Cent dix-sept le prit à la gorge. 


— Tais-toi. dit-il, et regarde ! 
Puis il le poussa vers la fente de la cloison, répétant : 
— Regarde ! 


XVI 


Milon regarda. 

Mais ce vieillard ne lui rappelait rien. 

- Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept. 
— Qui donc ? demanda le colosse. 

— Eh bien ! le médecin. 


- Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a 
empoisonné Madame ? 


— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 


— Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans tous les 
Cas. 


— Tu crois ? 
— C'était un jeune homme ; et il n’y a que dix ans de cela... 


— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le remords ne 
vieillit pas ? 


Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s'était tu un moment, 
reprit : 


— Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a choisi pour 
me châtier le plus cruel des supplices. D’ordinaire, la justice 
humaine frappe la première. 


«L'homme qui a tué est traîné devant la cour d’assises ; les 
hommes le condamnent, et le bourreau tranche sa tête ; mais est- 
ce un châtiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne l’a point 
pensé, puisqu'il a permis que j’aie une double vie. 


«Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les pauvres, je 
fais de nombreuses aumônes ; ma parole est écoutée par une 
jeunesse enthousiaste et laborieuse, je passe pour une des lumières 
de la science. Puis vient la nuit ; et alors une force invincible me 
pousse par les épaules jusque dans cette mansarde où j'étais 
autrefois un pauvre étudiant pâli par les veilles; dans cette 
mansarde où l’or du crime est venu me séduire ; — et cette force 
mystérieuse me couche là, sur ce lit, haletant, sans voix, les 


cheveux hérissés, le front baigné de sueur. Je veux éteindre ma 
lampe, mais le souffle me manque... Et alors le mur s’entrouvre, 
et je vous vois apparaître, et jusqu’au matin, jusqu’à l’heure où le 
jour revient, vous êtes là devant moi, silencieuse et triste. 


«Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la 
fatigue de mes journées sans repos, je m’endors un moment, d’un 
sommeil fiévreux, une main me saisit rudement et me force à 
m'éveiller… 


Et tout en parlant cet homme s'était levé et il s’était agenouillé 


devant cette image de sa victime que lui représentait son 
imagination troublée. 


Tout à coup, il tourna la tête vers le mur, et la flamme sombre 
de son regard frappa le regard de Milon. Alors le colosse recula et 
dit à Cent dix-sept : 

— Oh ! c’est son regard !.… 

- Le regard du jeune médecin ? 

— Oui. 

— C'est lui ! dit Cent dix-sept. 

Puis il força Milon à quitter le poste d’observation où il l'avait 
d’abord placé. 

— Écoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis que, moi 
aussi, je change de costume. 


Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaça sur la 
fente, grâce à un reste de colle adhérant au bois de la cloison. 


— Parlez, maître, dit Milon. 


— Quand j'étais un misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui 
ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse que nous 
avons entrevue déjà chez le fripier de Toulon, quand je volais, 
pillais et assassinaïis, j’avais quelquefois des bonheurs insolents : je 
trouvais du premier coup la clé d’un mystère que d’autres avaient 
cherché pendant plusieurs années ; le hasard jetait souvent sur ma 
route des gens que jamais je n’aurais rencontrés autrement. Il 
paraît que ma chance continue, puisque je viens de trouver 
l’homme qui a empoisonné ta maîtresse. 


— Mais, dit Milon, êtes-vous bien sûr que ce soit le médecin ? 
— Ne viens-tu pas de l’entendre ? 


- C’est juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne comprends 


jamais du premier coup. 
— Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m'étonne un peu. 
- Laquelle ? 


— C’est qu’on soit venu chercher pour ta maîtresse un médecin 
qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui se logeait dans 
une mansarde. 


— Ah! dit Milon, je me souviens à présent, et je vais vous 
expliquer. 


— Voyons ? 


- Le médecin de MMe la baronne était un homme déjà vieux et 
qui avait la réputation d’un savant et d’un bien brave homme. Il 
demeurait rue de Lille. 


« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit malade. 
Elle me commanda d’aller chercher son docteur. Mais le docteur 
n'y était pas; son domestique me dit qu'il ne rentrerait 
probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait un 
accouchement. Je recommandai qu’on l’envoyât dès le point du 
jour. 


«Le lendemain, à huit heures, il n’était pas encore arrivé ; je 
courus chez lui. Dans l’escalier je rencontrai un jeune homme qui 
me dit: «Vous venez chercher le docteur S...? il n’est pas 
rentré... Mais je suis son confrère et son élève. et il m’a chargé 
de voir ses malades. » J’eus confiance en lui et je l’emmenai, 
continua Milon, et jamais je n’aurais pu supposer. 


À ces mots le colosse cacha son visage dans ses mains et se mit 
à pleurer. 


— Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma bonne maîtresse ! 


— Eh bien ! dit Cent dix-sept froidement, raison de plus pour la 
venger. 


— Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élança vers la porte. 

— Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en l’arrêtant. 

— Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un coup de pied. 
— Bon ! 


- Je le prendrai à la gorge et je l’étranglerai, ajouta Milon. 
Cent dix-sept haussa les épaules : 


— Écoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on tue un 


assassin, est-ce avec la tête ? 
— Non, c’est avec le bras. 


— Pourtant, quand il est condamné, c’est la tête qu’on lui 
coupe, n'est-ce pas ? 


— C’est vrai, dit Milon. Eh bien ? 


- C’est que si le bras a commis le crime, c’est la tête qui l’a 
résolu. 


— C’est juste, maître. 


— Ce médecin n’a été que le bras; c’est la tête qu’il faut 
frapper. 


— Oh ! vous avez raison, maître, murmura le bon Milon, c’est 
aux frères de Madame qu’il faut s’adresser. 


— Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque déjà nous 
avons sous la main l’homme dont ils avaient fait leur instrument. 


Tout en causant à voix basse, Cent dix-sept avait dépouillé le 
costume de maçon pour redevenir le major Avatar. Milon avait 
subi la même métamorphose. Il s’était incarné dans les vêtements 
qui devaient caractériser l’ancien valet de chambre d’un prince 
napolitain. 


— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent prêts. 
— Où allons-nous, maître ? demanda Milon. 


— Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, à la villa Saïd. 
Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche jamais avant 
quatre heures du matin. 


Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd. 
— Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu'est-ce que cela ? 
— C’est le marteau de la porte d’entrée. 


— Pourtant, Noël nous a dit que la maison était tranquille et 
que bien avant onze heures tous les locataires étaient rentrés. 


- Maître, dit Milon, c’est peut-être un malade qui envoie 
chercher le médecin. 


— Hé ! hé! dit Cent dix-sept, tu n’es pas perspicace souvent, 
mais cette fois tu pourrais bien avoir raison. 
Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de répondre 


— celui de la porte qu’on avait ouverte et qui se refermait. Cent 
dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et écouta. Des pas 


montaient l’escalier. Ces pas s’arrêtèrent au troisième étage, et on 
entendit le tintement d’une sonnette, puis un court colloque. Une 
voix disait : 


— Le docteur y est-il ? 


— Oui, répondit une autre voix, qui était celle d’une femme, 
mais il est couché. 

— Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui. 

- Où donc ? 

- Rue de l’Université, chez le baron de Morlux qui s’est cassé la 
jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des rhumatismes ; il 
marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux pas dans 


l'escalier. On dit qu’il n’y a que le docteur qui la lui remettra 
sûrement, acheva la première voix. 


— Attendez-moi un instant, dit la voix de femme. 


Quelques instants après, Cent dix-sept entendit monter 
rapidement l’escalier. 


C'était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent dix- 
sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait à celle de la 
mansarde. En même temps, il souffla de nouveau la chandelle et 
arracha le lambeau de papier, de façon à voir ce qui allait se 
passer. 


— Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le docteur 
bondit hors de son lit. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit-il. 
— Un malade a besoin de vous. 
— J'y vais ; je descends.… 


Cent dix-sept put assister alors à une rapide métamorphose. Le 
visionnaire fit place au médecin, et le médecin redevint calme et 
froid. Il s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa de divaguer. Le 
fantôme sans doute avait disparu. 


- Dis donc, fit Cent dix-sept à l’oreille de Milon, j’ai envie de le 
suivre. 


- Où donc ? 
— Chez son malade, pardieu !.. Viens. 


Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde. 


XVII 


M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en sortant de 
son hôtel, n’était pas, comme on aurait pu le croire, ce jeune et 
brillant séducteur qui répondait au nom d’Agénor et à qui 
Antoinette avait écrit le soir même pour lui demander aide et 
protection. C'était le père de ce mauvais sujet. 


M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cinq ans 
qui avait été fort beau, très aimé des femmes, et fort redouté des 
hommes. Quelques belles pécheresses, qui approchaient 
maintenant de la quarantaine, se souvenaient de lui et se 
vantaient même d’avoir eu les faveurs de sa cravache. On 
rencontrait au cercle des Betteraves le vicomte de X.… et le 
marquis de C.. auxquels il avait fait, en duel, de notables 
déchirures. Un marchand de chevaux célèbre vous montrait, au 
besoin, un pur-sang indomptable qu’un seul homme avait pu 
monter, et cet homme, on le devine, c’était le baron de Morlux. 


Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche de près de deux 
cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la vie à 
grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses châtiments. Le 
baron était vieux avant l’heure ; il avait les cheveux presque 
blancs, et il était souvent perclus une partie de l’hiver. 


Ce soir-là, il faisait très froid, et M. de Morlux avait fait une 
chute si malheureuse qu’il s'était trouvé dans l’impossibilité de se 
relever. Heureusement, on l’avait entendu et on était accouru à 
son secours. Son coupé était à la porte et on avait pu le 
transporter chez lui sur-le-champ car, à cette heure avancée de la 
nuit, le faubourg Saint-Germain est veuf de toute voiture de place, 
et malheur à qui n’a pas d'équipage. Le baron criait, tant la 
douleur qu’il éprouvait était violente. À peine transporté chez lui, 
il demanda un chirurgien. 


Un de ses amis, qui l’avait accompagné, lui dit : 


— Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur Vincent, 
qui est d’une habileté merveilleuse. 


Le baron souffrait si cruellement, qu’il n’entendit même pas le 
nom du docteur. 


Sur un signe de l’ami, le valet de chambre était sorti et avait 
couru à la rue Serpente. Trois quarts d’heure après, le médecin 
arrivait. Cet homme qui, tout à l’heure, se tordait sur le lit de fer 
d’une mansarde, en proie à un sombre délire et adressant la parole 
à un fantôme éclos dans son imagination troublée, avait retrouvé, 
en touchant le pavé de la rue, le sentiment de la vie réelle. 


La tête haute, l’œil calme et froid, la démarche assurée, cet 
homme entra dans l’hôtel, sa trousse sous le bras, tout prêt à 
couper une jambe, s’il le fallait. Il fut reçu par l’ami du baron et, 
avant de pénétrer dans la chambre où le malade continuait à se 
plaindre, il demanda quelques détails sur la manière dont avait eu 
lieu l’accident. 


— Maintenant, monsieur, dit-il à l’ami, je vais vous prier de me 
laisser entrer seul auprès du blessé. Je n’ai le coup d’œil sûr qu’à 
la condition de n’avoir personne autour de moi. 


— Faites, docteur, répondit l’ami. 
Et il s’effaça pour le laisser passer. 


Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas même la peine 
d'examiner le visage du malade, et soulevant les couvertures du 
lit, il mit la jambe cassée à découvert ; puis il se prit à la palper 
avec cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont devenus 
des autorités scientifiques. 


— C’est une simple fracture, dit-il. 


Il appela les domestiques à son aide. L'opération dura un quart 
d'heure. Le docteur avait ordonné qu’on lui tînt le malade. Puis, 
sans pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussaïit, il se mit à le 
panser. Tant qu’il fut dans son rôle de chirurgien, le docteur ne vit 
et n’entendit rien. Quand ce fut fait, lorsque la jambe eut été 
fortement serrée par les bandes qu’il avait apportées avec lui, 
alors seulement il regarda le patient. 


Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux avant 
l’âge, et il eût été difficile de reconnaître en lui le brillant cavalier 
d'il y avait douze ou quinze ans... Et cependant, le docteur 
tressaillit en le regardant et lui dit brusquement : 


— Il me semble que je vous ai déjà vu. 

M. de Morlux regarda cet homme et répondit : 

— Je ne crois pas. 

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes se 


rencontrèrent et tous deux subirent comme un choc électrique. 
Alors le docteur se redressa et fit un signe impératif aux deux 
valets qui l’avaient aidé à opérer le pansement. Quant à l’ami, il 
était parti. Les valets sortirent, et le docteur se trouva seul avec 
M. de Morlux. 


— Oui, reprit-il, je vous ai déjà vu. 


Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui 
interroge l’état de son malade. 


— Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort pâle ; je crois 
que vous vous trompez.. 


— Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que mes cheveux ont 
blanchi. 


— Où puis-je vous avoir connu ? demanda encore M. de Morlux, 
dont la voix était devenue tremblante. 


— Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis 
convaincu. Où vous m'avez connu ? Je vais vous le dire. 


« Vous êtes venu chez moi... 
— Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu livide. 


— Rue Serpente, au sixième étage, dans une chambre d’étudiant 
en médecine. 


— Monsieur ! 


- J'étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur. Je 
travaillais nuit et jour pour devenir savant en l’art de guérir, et 
vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en me demandant 
l'art de tuer. 


M. de Morlux étouffa un cri. Mais l’impitoyable docteur 
poursuivit : 


— Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissât aucune 
trace. 


— Au nom du Ciel, taisez-vous ! s’écria M. de Morlux, qui se 
dressa sur son séant, en jetant un cri que la douleur lui arracha. 


— Ah ! dit le docteur, vous voyez bien que c’est vous ! Oui, 
vous, qui êtes venu, sous un faux nom, enveloppé d’ombre et de 
mystère, tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon ! 


Et le docteur dardait sur son malade un regard flamboyant. 
Puis, promenant ce regard autour de lui et sur toutes les 
somptuosités de cette demeure : 


— Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? dit-il. 
— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M. de Morlux éperdu. 


— Et c’est donc le bras qui frappe et non la tête qui ordonne, 
qui est voué au châtiment ? continua le docteur. 


« Vous êtes riche, vous êtes heureux... vous portez un nom et 
un titre, assassin !... 


— Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux donc nous perdre 
tous deux ? 


Le docteur ne l’entendit pas et continua : 


- Votre vie n’est donc pas un enfer comme la mienne ? Les 
pauvres qui me bénissent, remords ! les élèves qui me saluent du 
nom glorieux de maître, remords ! la gloire qui est venue entourer 
mon nom, remords ! Tout est remords et châtiment pour moi !.…. 


M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés, regardait 
cet homme avec épouvante. Le docteur poursuivit : 


— Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue, je 
cherche le sommeil, un fantôme vient s’asseoir, tantôt à mon 
chevet, tantôt sur le pied de mon lit, pour ne disparaître qu'avec 
les premiers rayons du jour. 


« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre victime... 
— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron affolé. 


— Une femme vêtue de noir, continua le docteur, pâle et triste, 
et dont le regard semble me dire : «Il n’y aura jamais de pardon 
pour toi! » 


« Et vous n’avez ni remords, ni châtiment, vous ! 


«Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc oublié au 
milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a donc pas encore 
frappé ? 


Le docteur s'arrêta comme épuisé. Puis il jeta un regard 
suprême sur le baron : 


— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous ! 


Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le voyant 
sortir pâle et bouleversé crurent qu’il était fou. Il traversa la cour 
d’un pas précipité, sans songer à remonter dans la voiture qui 


attendait sous la marquise, prête à le reconduire, et il ne s’arrêta 
que dans la rue. 


— C’est lui ! lui !... murmura:t-il. 


Et dès lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant à chaque 
pas, parlant tout haut et prononçant des phrases incohérentes, au 
milieu desquelles on aurait pu remarquer celle-ci: «Quel 
châtiment Dieu réserve-t-il à cet homme, puisqu'il m’a frappé seul 
jusqu’à ce jour ? » 


Le docteur était si troublé en sortant de l’hôtel de Morlux qu’il 
ne fit aucune attention à deux hommes immobiles sous le porche 
de la maison voisine. Il passa près d’eux sans les voir. Alors les 
deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le docteur 
regagna à pied son domicile; il frappa trois fois, selon sa 
coutume. La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux hommes 
attendirent un moment, parurent se concerter, puis ils frappèrent 
à leur tour. 


XVIII 


Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on l’a 
deviné, n'étaient autres que Milon et Cent dix-sept. Ils avaient pris 
le pas de course, lorsque le docteur était parti avec le valet de 
chambre de M. de Morlux. Ils n'étaient pas à vingt pas, lorsque la 
voiture s'était engouffrée sous la porte cochère de l’hôtel, qui 
s'était refermée aussitôt. 


- Eh bien ! maintenant que vous savez où il va, dit Milon à 
Cent dix-sept, allons-nous-en ! 


- Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici. 
- Pourquoi faire ? 

— J’attendrai qu’il ressorte. C’est une idée à moi. 
- Ah ! 


— Et j'ai des pressentiments curieux. Décidément, je suis 
convaincu que nous avons encore bien des choses à apprendre 
avant le lever de l’aurore, comme disent les poètes, fit Cent dix- 
sept, en riant. 


— Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon. 


Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités sous le 
porche de la maison voisine, ils n’'échangèrent que quelques mots. 
Cependant Milon dit à Cent dix-sept : 


— Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit savoir le 
nom de ses filles. 


— Oh ! naïf, dit Cent dix-sept, M. de La Palice n’eût pas mieux 
parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous pourriez avoir tort. 


— Comment cela ? 


— Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet homme 
pour complice, ne se sont pas entourés de mille précautions, dont 
la plus élémentaire consistait à ne pas dire leur nom ? 


— C'est vrai, fit Milon, touché de la justesse de l’observation. 
Puis il ajouta avec un soupir : 


— Tout cela ne nous dit pas où sont les petites ? 


— On ne peut pas tout chercher à la fois, mon bonhomme. Mais 
tu dois savoir où est le pensionnat. 


- Il était à Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne m’en souviens 
pas. 


— Auteuil n’est pas bien grand. On demandera. 


— Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a été 
morte, on n’aura plus payé la pension ! 


— Cela est certain. 
- Et peut-être les aura-t-on renvoyées, les chères enfants ?.… 
- C’est encore fort possible. 


— Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants trouvés !... Mais 
non... c’est impossible. elles étaient si gentilles !... Les dames du 
pensionnat en auront eu pitié, c’est sûr. Dieu est bon pour les 
anges qu’il envoie sur la terre ! acheva le pauvre colosse en 
essuyant ses gros yeux ronds pleins de larmes. 


— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras que quand je me 
mêle d’une chose, tout va bien. Nous les retrouverons, tes petites, 
nous les ferons riches et heureuses. 


— Et nous les marierons à des princes, dit encore le naïf Milon. 


Ce fut en ce moment que la porte cochère de l’hôtel de Morlux 
se rouvrit. 


Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le désordre de 
sa démarche et de ses vêtements, ses paroles entrecoupées 
frappèrent Cent dix-sept. 


— Oh ! oh ! dit-il à Cent dix-sept, je crois bien que je ne m'étais 
pas trompé ; il y a du nouveau. 


— Vous croyez, maître ? 
Écoute plutôt. 


Le docteur s'était arrêté d’abord, il parlait tout haut et 
répétait : « C’est bien ! c’est bien ! » Cent dix-sept poussa Milon du 
coude et dit en montrant l’hôtel de Morlux : 


— Et lui ne serait autre que l’un des frères de ta maîtresse, que 
cela ne m'étonnerait pas. 


— Ce serait trop de chance ! dit Milon. 


Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, après que ce dernier fut 
rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent dix-sept frappa à 


son tour, il cria à travers la porte : 
— C’est encore le Limousin ? 
Noël, dit Cocorico, vint ouvrir. 


— Comment ! maître, dit-il, c’est encore vous ! je ne m'attendais 
pas à vous revoir cette nuit. 


- Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept. 


- C'est vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit 
Cocorico. Puis il ajouta en riant : 


— Le docteur ne dormira guère cette nuit. 

— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept. 

— On est venu le chercher pour un malade, il rentre à l’instant. 
— Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept. 


— Oh ! non pas ! Quatre heures, c’est le moment où il se lève, 
ce toqué-là. Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette fenêtre 
qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail. 


— Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept. 
Puis, s’adressant à Noël : 


- Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous nous 
servions autrefois, tu sais ? 


— Est-ce que vous voulez assommer quelqu'un, maître ? 
demanda naïvement Cocorico. 


— Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de mise en 
scène que je veux obtenir. En as-tu un ? 


— Oui. 
— Va le chercher alors. 


Et tandis que Noël, dit Cocorico, entrait dans sa loge, où sa 
bonne femme de mère dormait de tout son cœur, Cent dix-sept 
s’adressa à Milon : 


— Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut... Bien... Pose 
ton chapeau sur l'oreille. Parfait !.… 


Noël revint avec un gros bâton noueux. 


— Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant tu es 
superbe. 


— Oh ! le maître ! murmura Cocorico, il vous a toujours des 
rubriques !.… 


— Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et éclaire- 
nous. 


— Mais où allons-nous donc, maître ? 

— Chez le docteur. 

— Ah ! dit Milon, je commence à comprendre. 

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant. 

— Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout, je l’assomme. 


-Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent 
railleur, il vous a vingt idées par jour à accumuler cent ans de 
galères en une semaine. 


— Comment ! ça n’est pas là votre idée ? 
— Tu es une brute, dit le maître. Viens et suis-moi. 


Noël, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait déjà 
l'escalier. 


— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas dire un 
mot. 


— C’est bien, répondit le colosse. 


Arrivé au troisième, Noël, sur un signe du maître, sonna. On 
fut quelque temps à ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre à 
l'intérieur. 

— Qui est là ? demanda la voix encore émue du docteur. 


— Monsieur, dit Noël à travers la porte, excusez-moi, je suis le 
fils de la concierge. 


— Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir. 

- C’est des messieurs qui veulent vous parler. 

Le docteur répondit : 

— Est-ce pour un malade ? 

— Non, fit Noël après avoir consulté Cent dix-sept du regard. 


— Alors, priez ces messieurs de revenir à huit heures. Je n’ouvre 
pas ma porte en pleine nuit. 


Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d’une voix brève 
et comme métallique : 


— Au nom de la loi, dit-il, ouvrez ! 


Et se penchant à l’oreille de Milon : 


— Je risque la correctionnelle, dit-il ; mais bast ! c’est pour toi. 


Le docteur ouvrit aussitôt. Jamais porte ne reste close devant 


ce terrible sésame : « Au nom de la loi!» à moins que ceux 
auxquels il s’adresse ne soient décidés aux plus grandes 
extrémités. Cent dix-sept était boutonné jusqu'au menton; il 
s'était donné sur-le-champ l'attitude et la tournure d’un haut 
inspecteur de police. 


— Mon ami, dit-il à Noël d’un ton d’autorité, allez me chercher 
une voiture. 


Noël descendit. Alors Cent dix-sept entra dans l’appartement 
du docteur. Celui-ci était pâle comme un spectre, et ses genoux se 
heurtaient. 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 

— Vous êtes bien le docteur Vincent ? 

— Oui. 

Cent dix-sept dit à Milon, en lui désignant l’antichambre : 
— Restez là, mon ami. Puis s’adressant au docteur : 

— Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il. 


Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet et 
passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte. 


- Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu’un homme de votre 
considération et de votre mérite ne se disculpe facilement : maïs, 
hélas ! je ne suis qu’un instrument passif, et je viens vous arrêter. 


— M'arrêter ! s’écria le docteur. 
— Oui, monsieur. 


- Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en devenant livide, tandis 
que ses dents s’entrechoquaient. 


— D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit Cent 
dix-sept. 


Le docteur jeta un cri. 


— Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller, ajouta 
le faux agent de police, de complicité avec M. le baron de Morlux 
et son frère. 


Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, Noël revint et dit : 
— La voiture est en bas. 


XIX 


Le docteur était devenu verdâtre. Évidemment, il y avait en ce 
moment-là une lutte terrible dans le cœur de cet homme. La 
conscience bourrelée de remords écoutait sans doute la voix qui 
disait : 

« L'heure du châtiment est venue, courbe ta tête et subis ton 
destin. » 


L’orgueil et l’égoïsme humains répondaient : 


« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié par ton 
repentir, ton travail, tes succès. Tu as vieilli avant le temps, tu as 
pâli dans cette lutte incessante livrée à la science à laquelle tu as 
arraché ses secrets un à un. Tu es un homme de talent, tu es 
presque un grand homme. Peux-tu renoncer à tout cela, et ton 
crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta tête couverte 


de cheveux blancs ? » 


La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la partie, 
et une voix s’éleva dans l’âme du coupable qui lui dit : 


« Non, un homme comme toi, si coupable qu’il ait été, ne peut 
porter sa tête sur l’échafaud ! Non, toi le maître en la science de 
guérir, tu ne peux avoir affaire à l’homme qui tue de par la loi !.… 


« À tout prix, il faut te soustraire à cette expiation suprême ! » 


Et dès lors il s’opéra une réaction chez cet homme à demi 
foudroyé. Il releva sa tête pâle, regarda Cent dix-sept et lui dit : 


— Monsieur, puisque vous n'êtes pas le juge d'instruction, ce 
n’est pas à vous que j'ai des explications à donner, n’est-ce pas ? 


— Assurément non, répondit le faux agent de police. 


— Alors, reprit le docteur, je suis prêt à vous suivre ; mais il est 
probable que je ne serai pas interrogé tout de suite ? 


— Je ne le pense pas. 


— Par conséquent, continua le docteur, je  resterai 
provisoirement en prison ? 


— Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le dissimuler, 
monsieur. 


— Vous me permettrez donc d’écrire un mot à l’un de mes 
confrères pour lui dire que je m’absente et le prie de voir mes 
malades. 


— Faites, dit sèchement le faux agent. 


Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit une 
lettre qu’il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la fermer, il 
dit négligemment : 


- Tiens ! l’enveloppe n’est pas gommée.. 


Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire à 
cacheter noire qu’il approcha d’une bougie. Mais, au moment où 
la cire pétillait et commençait à fumer, Cent dix-sept, qui n’avait 
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le saisit 
par les épaules et le tira en arrière brusquement, de telle façon 
que le bâton de cire à cacheter tomba tout enflammé sur le 
bureau, en lui échappant des mains. 


— Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un autre 
que moi vous eût laissé faire, et dans dix minutes vous eussiez été 
mort, Car, en respirant deux bouffées de la fumée grise que voilà, 
vous seriez tombé foudroyé. Vous êtes plus malin qu’un autre, 
vous. C’est par les parfums que vous pratiquez l’empoisonnement ! 


La cire, qui venait de s’éteindre, répandaiïit, en effet, une odeur 
pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ; il appela 
Milon qui poussa la porte d’un coup d’épaule, accourut et trouva 
son maître qui maintenait le docteur. 


— Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en. 


Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule comme il 
eût fait d’un colis de messageries, et Cent dix-sept se hâta d’ouvrir 
la fenêtre pour qu’elle livre passage aux exhalaisons mortelles de 
la cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du docteur, coupa un 
cordon de sonnette, et, comme Milon, traversant l’antichambre, se 
dirigeait vers la porte, il lui dit : 


— Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds. 


Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur par- 
derrière le dos avec le cordon de sonnette. 


— Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur, lui dit-il ; 
mais comme vous avez voulu vous détruire tout à l’heure, et qu’on 
a grand besoin de vous, nous ne saurions prendre trop de 
précautions. 


Le docteur baïissa la tête, et Cent dix-sept vit une larme luire, 
puis rouler sur sa joue décharnée. 


— Allons ! dit-il. 


Et il descendit l’escalier entre ses deux gardiens. Noël avait fait 
arrêter une voiture devant la porte. C'était un de ces grands 
fiacres antiques à deux chevaux, comme il y en a encore huit ou 
dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent à des loueurs et qui 
n’ont jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites- 
Voitures. Le cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit paraître 
le docteur les mains liées, Milon qui brandissait son énorme 
gourdin et Cent dix-sept qui s'était tout à fait donné la tournure 
d’un haut inspecteur de police, il prit un air insolent. 


— Ÿ a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il. 
Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa jusqu’au siège 
de l’automédon et lui dit à mi-voix : 


- Il y a vingt francs à gagner si l’on est content de toi, et une 
promenade à la préfecture si tu veux faire le malin. 


En même temps que la promesse des vingt francs alléchait le 
cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir sérieusement. 
Les maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours quelque chose 
sur la conscience. 


— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage. 


Cent dix-sept ouvrit la portière du fiacre et y fit entrer le 
docteur. Puis il installa Milon auprès de lui en lui disant : 


- Veille bien à ce que monsieur ne se détache pas les mains. 


Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-sept, Milon 
les baissa tous, de telle façon que le docteur ne pouvait voir le 
chemin qu’on allait lui faire prendre. D'ailleurs, on était en hiver, 
et il était nuit encore. 


Cent dix-sept monta à côté du cocher. 


— Où allons-nous ? demanda celui-ci. Là-bas, n’est-ce pas ? Ce 
mot là-bas, dans sa bouche, désignait la préfecture de police. 


— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait à donner le change au 
cocher comme au docteur. 


Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont qui le 
relie au Palais de justice. Au coin du quai des Orfèvres, Cent dix- 
sept fit arrêter le véhicule. 


- Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’à la rue 
de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres. 


Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait à terre et 
paraissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant ce temps, le 
docteur, complètement anéanti, ne cherchait même pas à savoir 
pourquoi le fiacre s'était arrêté. Dix minutes après, Cent, dix-sept, 
qui s'était contenté de fumer une cigarette dans la rue de la 
Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portière et dit au 
docteur : 


- Vous allez être interrogé tout de suite, monsieur. Le juge 
d'instruction a donné l’ordre qu’on vous conduisît chez lui. 


Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa place à côté 
du cocher, qui avait entendu ses dernières paroles et qui lui dit : 


- Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-là ?… 
— Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon. 

— C’est-y pour un vol qu’on l’arrête ? 

— Non. 

— Pour un meurtre ? 

— Non : pour la politique. 


— Ah ! c’est différent, murmura le cocher. Et comme ça, nous 
allons chez le curieux ? 


— Oui. 

— Où loge-t-il ? 

— Villa Saïd, répondit le faux agent de police. 

— Il est en bon air, murmura le cocher en souriant. 


Et il fouetta ses deux rosses. Une heure après, le fiacre entraïit 
dans la villa Saïd, dont on venait d’ouvrir la grille. Cent dix-sept 
sonna aussitôt à la porte du petit hôtel du major Avatar. En même 
temps Milon délia les mains au docteur et le prit par le bras. 


L’avenue de la villa était déserte encore ; le portier, après avoir 
ouvert la grille, s'était recouché et personne ne vit le docteur 
descendre de voiture. 


— Vais-je attendre ? demanda le cocher. 


— Non, lui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt francs. 
L’interrogatoire sera long : tu peux t’en aller. 


Comme la portière du fiacre s'était ouverte juste en face de la 


porte du petit hôtel et que Milon, qui avait depuis une heure des 
lueurs d'intelligence, l’avait poussée brusquement, le docteur n’eut 
pas le temps de reconnaître le lieu où il était. 


— En cage ! murmura Cent dix-sept. 


Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en allait. 


XX 


L’accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu dissipé 
durant le trajet de la rue Serpente à la villa Saïd. Cependant il se 
croyait très sérieusement aux mains de la justice. Aussi son 
étonnement fut-il grand lorsque le major Avatar l’ayant fait entrer 
dans son petit salon qui se trouvait à droite du vestibule au rez- 
de-chaussée, ferma la porte, lui avança un siège et lui dit : 


- Maintenant, docteur, causons. 

— C’est donc vous qui devez m'’interroger ? demanda le docteur. 
— Oui. 

— Qui donc êtes-vous ? fit-il avec stupeur. 

— Un homme qui joue gros jeu, répondit le major. 

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et froid : 


— Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose la plus 
sacrée après Dieu. Or, je viens de parodier la justice. Je ne suis ni 
agent de police, ni juge d'instruction, et cependant je vous ai 
arrêté et vous voilà en mon pouvoir. 


Le docteur fut pris d’une subite indignation. 
— Mais qui donc êtes-vous, misérable ? fit-il. 


- Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger des 
injures, punir de grands coupables, répondit le major Avatar avec 
un calme presque solennel. 


Tout l’orgueil de l’homme reparut alors chez le docteur 
Vincent. 


- Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et en 
justicier, on commence par ne point violer la loi ; on ne pénètre 
pas chez un homme, la nuit, avec un faux mandat : on n’usurpe 
point les fonctions d’un commissaire ou d’un inspecteur de police. 
Je n’ai rien à vous dire, rien à vous répondre ; ainsi donc, laissez- 
moi sortir. 


Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le major tira 
de sa poche un revolver, se plaça devant la porte et regardant le 
docteur interdit : 


- Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé jadis 
Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu’à présent je me nomme 
le major Avatar, je vous jure que je vais vous tuer comme un 
chien, si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez. 


Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur. 
— Vous avez été au bagne, vous ? fit-il. 

— Oui, sous le numéro de Cent dix-sept. 

- Et vous osez... misérable. 


— Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui vont au 
bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il y a des 
empoisonneurs… 


Ce mot fit rentrer le docteur sous terre : 
— Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous ! 


— C’est ce que je vais faire du moment que nous allons pouvoir 
nous entendre. 


— Que voulez-vous donc ? 

— Docteur, il faut me faire votre confession. 
— Je ne dois de confession qu’à Dieu. 

— Et la justice, docteur. 

— Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, vous ! 


— Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis ni le 
juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui frappe les 
grands coupables ; maïs je suis peut-être l'instrument choisi par 
Dieu. Je vous l’ai dit, j'ai été au bagne. Je ne crains pas d’y 
retourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous 
tuerai.. là... dans dix minutes, ou dans une heure... 


— Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de l’argent ? fit le 
docteur avec mépris. 


Le major haussa les épaules : 


— Si j'étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous eusse dépouillé à 
domicile. D'abord, vous n’êtes pas riche, puisque vous donnez aux 
pauvres tout ce que vous gagnez. 


- Mais que voulez-vous donc ? 


— Causons d’abord sérieusement et à visage découvert, sans 
détours, sans faux-fuyants. 


Le revolver du major, et la qualification d’ancien forçat qu’il 
s'était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur sur la 


résolution dont il était capable. Il se trouvait tout entier à sa 
merci. 


— Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute. 


— Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout haut la 
nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut pas se le 
répéter à soi-même, de minuit à six heures du matin. 


— Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que j'ai commis un 
crime, vous ? 


— Je ne crois pas, j'en suis sûr. En eussé-je douté, quand je suis 
entré chez vous, j'aurais été bientôt convaincu, lorsque vous avez 
essayé de vous empoisonner. 


Le docteur pâlit et se tut. 


— Vous avez empoisonné, continua le major, une femme d’à 
peine trente ans, belle, riche. 


— Monsieur !.… 
— Qu'on appelait la baronne Miller, ajouta le major Avatar. 
— Vous savez son nom ? 


— Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un amer sourire, 
je n’appartiens pas à la rue de Jérusalem ; j’opère pour mon 
propre compte. 


— Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur pour la 
troisième fois. 


— Vous allez le savoir. 


Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, força le docteur à 
s'asseoir en face de lui. Puis il reprit : 


— Vingt-quatre heures avant l’accomplissement de votre crime, 
vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne l’aviez jamais 
vue. Aucun motif de haïne ne vous guidaïit ; vous n’avez pas hérité 
d'elle... Non, vous avez empoisonné cette malheureuse femme 
parce qu’on vous a donné dix mille francs. 


Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement vrais, que 
le docteur cacha sa tête dans ses mains et murmura avec 
accablement : 


— Livrez-moi donc à la justice, au lieu de me torturer ! 


— Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose faire ce 
que je fais, qui se substitue à la Providence, qui usurpe les 
fonctions d’un agent de police, ne joue pas un jeu semblable pour 
ne frapper que l'instrument du crime. Comprenez-vous ? Il faut 
que vous me livriez votre complice, ou plutôt vos complices, car 
ils sont deux. 


— Oh! mais vous savez tout, vous ! dit le docteur avec un 
redoublement d’effroi. 


— Écoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne ressuscite 
pas les morts, et il y a bientôt dix ans que la malheureuse baronne 
Miller est descendue dans la tombe. La justice ignore votre crime, 
et Dieu peut-être est-il tenté de vous pardonner, car, depuis le 
crime, vous n’avez cessé d'élever vers lui les deux prières par 
excellence, celles qui finissent par le toucher : la charité et le 
travail. 


« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre jeunesse, 
votre ambition et votre misère, ceux-là qui ont fait du jeune 
homme pâli par ses veilles laborieuses, luttant contre l’obscurité et 
le besoin, l’instrument de leur cupidité, le meurtrier de leur 
sœur. 


— Leur sœur ! exclama le docteur avec épouvante. 
— Oui, dit le major, c'était leur sœur. 


— Ô misérable que je suis ! murmura cet homme aux cheveux 
blanchis. 


— Et leur sœur était mère, poursuivit le major, et vous avez, en 
la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles qui sont à présent 
jetées sur le pavé de Paris sans ressource, sans protection, peut- 
être sans amis. 


Le docteur regardait le major avec des yeux hagards. Celui-ci 
continua : 


- Maintenant, choisissez : Ou j'appelle sur l’heure le premier 
agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je me livrer moi- 
même, car j'ai de vieux comptes à démêler avec la justice, ou vous 
allez devenir mon esclave et m'aider à poursuivre les véritables 
assassins, ceux qui ont été la tête tandis que vous n’étiez que le 
bras ? 


Le major n’eut pas le temps d’achever. Le docteur s'était mis à 
genoux. 


— Ô mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux réparer 


mon crime et rendre une mère à ses enfants, du moins, à partir de 
ce jour, mon travail sera pour ces mêmes enfants. 


Le major lui saisit le bras. 
— C’est bien, dit-il, vous pleurez. 


En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du 
médecin. 


— Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le major. 


— Oh! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit... pour les 
orphelines. 


— Il faut faire mieux que cela, docteur. 


— Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage parut en 
ce moment s’illuminer. 


- Il faut m'aider à leur rendre leur fortune ; cette fortune qu’on 
leur a volée. 


Le docteur se redressa. 


— Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens... maintenant, 
corps et âme. Que faut-il faire ? 


— Je vous le dirai plus tard. 


Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur la 
cheminée. 


— Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner à vos malades, 
aujourd’hui. 


— Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me laisser 
libre ? 


— Oui, dit le major, je crois à votre repentir et à votre 
sincérité ; je suis sûr que vous me servirez. 


—Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette 
malheureuse femme dont le fantôme fait mes nuits sans sommeil, 
murmura le docteur d’une voix sourde. 


— Je vous crois, allez ! 

— Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ? 
— Pas aujourd’hui, mais demain. 

— Ah ! 


- Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir ici, soit 
pour vous donner rendez-vous ailleurs. 


Et le major appela Milon. 

Milon était demeuré respectueusement dans l’antichambre. 
— Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le maître. 
— Comment ! fit Milon stupéfait.. vous le. laissez partir. 
— Va ! dit le major d’un ton impérieux. Milon obéit. 


Dix minutes après, un homme qui avait vu l'heure de 
l’expiation arrivée et qui se résignait déjà à porter sa tête sur 
l’échafaud, sortait libre de la villa Saïd, libre et soulagé d’un poids 
immense. Alors le major dit à Milon : 


— Maintenant il faut avoir le million des petites. Viens !.… 


XXI 


Paris est la ville où tout s’improvise, comme en un conte de 
fées. 


À neuf heures du matin, une voiture s'était arrêtée rue de 
Grenelle, à la porte de cette maison où le trésor était enfoui. Deux 
hommes en étaient descendus : le major Avatar et Milon. Il y avait 
au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location. Le major dit 
au concierge, en lui montrant Milon : 


— Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de province ; 
il désire trouver un appartement modeste tout près de chez moi, 
car j'habite le quartier. Qu’avez-vous à louer ? 


— L’entresol et le deuxième, répondit le concierge. Le major se 
prit à sourire. 


— Ÿ a-t-il une cave avec, au moins ? 


— Oui, dit Milon, qui avait sa leçon faite ; je tiens surtout à une 
bonne et grande cave, car j'ai du vin de chez moi qu’on doit 
m'expédier prochainement. 


Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta : 


— Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d’un des meilleurs 
vignobles du Blaisois. 


Le concierge, au mot de propriétaire, se leva 
respectueusement, puis il répondit : 


- Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres: monsieur 
pourra choisir celle qui lui conviendra. 


— Voyons d’abord l’appartement, dit le major qui craignait que 
Milon ne trahît son émotion. De combien est l’entresol ? 


— De seize cents francs. 


Cent dix-sept et Milon visitèrent l’appartement, le trouvèrent à 
leur goût et déclarèrent qu’ils voulaient entrer en jouissance de 
suite. 


— Voyons les caves, répéta Milon. 
On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit la porte 


d’un large escalier en coquille qui conduisait aux caves. Une fois 
dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses souvenirs et 
s’orienta. Le caveau était à gauche ; le concierge paraissait vouloir 
prendre à droite. 


— Et par ici ? demanda Milon. 


— Par là, si vous voulez, dit le concierge, il y en a trois à la file 
l’une de l’autre. 


Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que son 
compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les deux. Puis 
il dit : 

— Je crois que celui-ci est un peu plus grand. 

— Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les deux ? 

— Ce serait deux cents francs de plus, dit le concierge. 

- Cela m'est égal, avait répondu Milon, je prends les deux. 


Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des 
renseignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un billet de 
cinq cents francs, disant au concierge : 


- Nous n’avons pas de temps à perdre. Voici un terme 
d'avance. Vous garderez le surplus pour le denier à Dieu. 


C'était un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge, 
ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce qu’il voulait, 
approuvant toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs 
pouvaient emménager quand ils voudraient. 


Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses 
mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant huit 
heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s'installa dans son 
nouveau domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux fenêtres, 
ni de tapis sur le parquet, maïs les gros meubles étaient en place 
et le lit dressé. Le major Avatar était venu voir comment son 
parent était installé. Dans une petite malle que Milon avait 
apportée lui-même dans une voiture se trouvaient les fameux 
outils. C'était une maison fort tranquille, que celle de la rue de 
Grenelle, au Gros-Caillou. Le portier se couchait à onze heures. À 
minuit, l’escalier était éteint. 


Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’à cette heure-là ; puis 
ils descendirent sans bruit et sans lumière. L'ancien Valet de cœur, 
l’homme aux noms et aux visages multiples, était doué d’une 
singulière faculté, il voyait la nuit et dans les ténèbres, 


absolument comme un chat. Il guida Milon qu’il tenait par la 
main, passa devant la loge du concierge, où il ne se fit aucun 


bruit. Tous deux descendirent. Milon disait tout bas à son 
compagnon : 


— J'ai bien remarqué les murs, ils sont intacts. 


Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un rat-de- 
cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras les ciseaux à 
froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau. C'était là ! 
là que, dix ans auparavant, il avait enfoui l’argent des deux 
orphelines. Il n’y avait dans le caveau qu’une vieille futaille 
abandonnée, sans doute, par son dernier locataire. Le major posa 
dessus son lumignon, et dit à Milon : 


- Voyons ! oriente-toi... où est la pierre? Milon se plaça 
auprès de la porte qu’ils avaient refermée, puis il compta les 
jointures des pierres de taille en marchant lentement. Puis il 
s'arrêta. 


— C’est celle-là, dit-il. 


Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui arracha 
des mains. - Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes sur le ciseau, tu 
produiras un bruit sourd qui finira par éveiller le concierge. Tu as 
beau être locataire de la cave, tu n’as pas le droit de déparer les 
murs. 


— Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement, ce me 
semble. 


— Je connais quelqu'un, répondit le major en souriant, qui a 
percé un mur de six pieds de profondeur avec une lime à ongles 
de trois pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce 
quelqu'un, c’est moi. 


Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le lumignon, 
tandis que le major introduisait le ciseau dans un interstice formé 
entre la pierre qui masquaïit la cassette et la pierre voisine. Puis, 
par un mouvement régulier de va-et-vient, il entama le ciment 
romain, qui se mit à jaillir en poussière menue sur la lame du 
ciseau et sur la main qui le tenait. 


- Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur des 
roulettes. Le cœur de Milon battait à rompre sa poitrine au fur et 
à mesure que la besogne avançait. 


— Maître, dit-il enfin, nous avons déjà trouvé les meurtriers de 
Madame ; nous allons bientôt avoir la cassette. Quand donc nous 


occuperons-nous de retrouver les petites ? 
— Demain, dit Cent dix-sept. 


Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans l'esprit un 
véritable chronomètre ; il avait annoncé que la besogne durerait 
une heure ; il ne se trompa point de cinq minutes. La pierre 
descellée, il fallait la faire glisser et la sortir du creux. Ce fut 
Milon qui, avec sa force herculéenne, s’en chargea. Il se servit du 
ciseau comme d’un levier et exerça une forte pesée. La pierre 
avança de quelques lignes ; il pesa plus fort, elle avança encore. 
Quand elle fut assez hors du mur pour qu’il pût la saisir, le colosse 
s’arc-bouta avec le genou contre le mur et tira à lui. La pierre était 
énorme et pesait plus de deux cents livres ; mais Milon la soutint 
un moment dans ses bras et la posa ensuite sur le sol, sans faire le 
moindre bruit. Alors il se précipita vers le trou béant, y enfonça la 
main et le bras, et étouffa un cri de joie. 


- Elle y est ! dit-il. 


— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait pu se défendre 
d’une légère émotion. 


Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer d’un pied 
de long sur un demi-pied de large. 


- Mais, dit le major, il n’y a pas un million là-dedans ? 


— En or, non, mais en papier. et le papier est toujours bon, je 
suppose. 


- Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était devenu 
tout pâle. 


- À quoi songez-vous donc, maître ? demanda Milon. 


— Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis appelé 
Rocambole, et qu’autrefois, me trouvant seul ici avec toi et te 
voyant un million dans les mains, je t’aurais tué tranquillement 
pour avoir le million à moi tout seul. 


Milon tressaillit. 
— Oh ! maître. dit-il, c’est l’argent des petites ! 


- Aussi, dit Rocambole -— car il venait de reprendre son nom 
redoutable -, je veux être vertueux... Viens ! fuyons !.… 


— Où irons-nous... maintenant ? fit Milon inquiet. 
— En haut donc, vérifier si la cassette est intacte. 


— J'en avais la clé autrefois, dit le colosse. 


— Et tu l’as perdue ? 
- On me l’a prise au bagne. 


— Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup de 
couteau. Ça me connaît, ça ! ne suis-je pas Rocambole ?.. acheva 
le major en riant. 


Et ils sortirent de la cave en emportant la cassette. 


XXII 


M. Agénor de Morlux, tandis que son père se cassait la jambe, 
était livré à toutes les joies de l’espérance. Le billet d’Antoinette, 
ce billet dans lequel la jeune fille lui disait : «Ne partez pas, j'ai 
besoin de vous», était la première victoire sérieuse de cette 
campagne amoureuse qu'il avait entreprise. La journée lui avait 
paru longue, de huit heures du matin à quatre heures de l’après- 
midi. À partir de quatre heures, elle lui parut interminable. Pour 
tuer le temps jusqu’à huit heures, il s’en alla dîner au café Anglais, 
où M. Oscar de Marigny dînait chaque jour. Agénor avait hâte de 
montrer sa belle fortune ; mais il est des fatalités pour les fats 
comme pour le reste des humbles mortels. 


Ce jour-là, Oscar dînait en ville. Agénor s’offrit un repas 
plantureux, l’arrosa d’une bouteille de Château-Lafite, fuma 
d'excellents cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et 
finit par se trouver à huit heures moins un quart à la porte de 
Me Raynaud. Le concierge, qui le vit passer, lui adressa son plus 
obséquieux sourire : 


— Ces dames vous attendent, lui dit-il. 
Agénor se dit, en montant l’escalier : 


- C’est une affaire conclue par avance. Je crois bien que, dès 
demain, je puis aller chez le tapissier commander le mobilier 
d’Antoinette. 


La mère Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir elle- 
même la porte. Elle fit à M. Agénor mille révérences avant de 
l’introduire dans le petit salon qui servait en même temps de 
cabinet de travail à Antoinette. MM Raynaud était dans son grand 
fauteuil, au coin du feu. Antoinette, assise à une petite table, 
travaillait à un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclairait la 
modeste pièce, dont le mobilier décent était d’une exquise 
propreté. Agénor toisa et jugea tout d’un coup d’œil. Il s’attendait 
à trouver plus de misère. MME€ Raynaud était une femme bien 
élevée et qui avait vu le monde autrefois. Son accueil plein 
d’aisance déconcerta quelque peu Agénor. Quant à Antoinette, elle 
se leva avec une simplicité si digne, elle tendit la maïn à l’anglaise 


à M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse, que l’embarras du 
jeune homme augmenta. 

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un fond de 
timidité qu’il cherchait vainement à masquer par un ton 
d’arrogance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le 
confondirent. 


- Monsieur, lui dit-elle, après avoir échangé quelques paroles 
banales, vous vous êtes montré si généreux et si bon, que je vais 
m'ouvrir à vous tout entière. Je vous l’ai écrit, j’ai une sœur, et 
nous sommes orphelines. Jusqu’à ce matin j'ai ignoré votre nom, 
et je ne sais pas encore de quoi ma mère est morte. Seulement, je 
sais que ma mère était une femme bien née, qu’elle portait un 
titre, qu’elle avait une grande fortune et que son dernier serviteur, 
un homme que ma sœur et moi aimions de toute notre âme, 
victime sans doute de quelque affreuse méprise, a été emprisonné, 
condamné et jeté au bagne où, sans doute, il est encore. Qu'est 
devenue la fortune de ma mère - fortune qui devait être 
considérable, si j'en juge par mes souvenirs d’enfance ? je ne 
sais. Mais il est impossible que nous ayons été spoliées sans 
retour. Il est impossible encore qu’un malheureux expie un crime 
qu’il n’a point commis. Hélas ! monsieur, deux pauvres orphelines 
n’ont pas grand crédit dans le monde. Vous vous êtes placé sur 
mon chemin, monsieur. Voulez-vous être mon ami et vous 
intéresser au pauvre et digne homme persécuté ? 


La requête d’Antoinette était si noble et si franche, d’une 
simplicité si grande, d’un abandon si confiant, que le roué se 
sentit rougir en lui-même et qu’il eut honte de ses abominables 
calculs. Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil, Antoinette 
n’abandonna point sa broderie. D’amour, il n’en fut pas dit un 
mot. Agénor était comme fasciné, et toutes ses audaces de 
Lovelace et de conquérant étaient rentrées aussitôt. 


— Mademoiselle, dit-il à Antoinette, le baron de Morlux, mon 
père, est un homme puissant ; il a de hautes relations, et je ne 
doute pas que, mon zèle stimulant le sien, nous ne parvenions 
bientôt à faire mettre en liberté l’homme auquel vous vous 
intéressez. 


Puis il ajouta avec émotion : 


— Et quant à votre fortune, mademoiselle, je vous jure qu’elle 
vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par un roi. 


La jeune fille lui tendit une seconde fois la main. 


— Vous êtes un brave cœur, bien sensible ; merci de l’amitié 
que vous m'offrez. 


Agénor comprit qu’il devait borner là sa visite; mais il 
demanda si humblement, si respectueusement, la permission de 
revenir le lendemain rendre compte des démarches qu’il aurait 
déjà faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il s’en alla donc ravi et 
courut au club des Asperges dans l’espoir d’y rencontrer enfin son 
ami M. Oscar de Marigny. L'homme est ainsi fait, qu’il a toujours 
besoin d’un confident. 


— Eh bien ! dit-il, où en es-tu ? 
M. Oscar de Marigny venait d'arriver. 


— Ah! dame, répondit Agénor, le siège offrira quelques 
difficultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle a des airs de 
duchesse, en vérité. 


— Eh bien ! si tu l’aimes, épouse-la. 
- Hé ! dit Agénor, qui sait ? 

— Ah ! tu as réfléchi ?.… 

— Mais oui. 


— Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous êtes un 
fanfaron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites plus 
mauvais... que tu n’es, grand enfant. 


— Tu trouves ? 


- Hé! sans doute... Pourquoi en serait-il autrement ? Tu 
rencontres une fille, jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est pauvre, 
mais tu es riche... et riche pour deux; n'est-il donc pas tout 
naturel que tu l’épouses ? 


- Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous êtes un véritable sot. 
— Hein ?... ne t’ai-je donc pas compris ? 

— Mais pas du tout, mon bon. 

— Ainsi, tu ne songes pas à l’épouser, comme je le croyais ? 

— Mais si... jy songe. 

- Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi explique-toi. 

— C’est bien simple. 

— Ah ! voyons ? 

—- La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche. 


comprends-tu ? 
- Mais comment peut-elle devenir riche ? 


— Oh ! d’une façon bien simple, va : en retrouvant la fortune de 
sa mère, comme elle a déjà retrouvé son nom... car sa mère, je 
dois te le dire en passant, était baronne. 


- Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ; tu es bien 
l’homme de notre siècle. 


Oscar de Marigny n’eut pas le temps de compléter son 
anathème sur l’esprit du temps présent, car un membre du cercle 
arriva tout effaré vers Agénor. 


- Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient 
d'arriver à votre père ? Il s’est cassé la jambe... 


— Mais où ?.. mais comment ?... demanda Agénor un peu 
ému. 


— En sortant de son club, il y a une heure. 


Agénor n’en entendit pas davantage ; il se précipita au-dehors, 
monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il avait renvoyé la 
sienne, et se fit conduire rue de l’Université. Le docteur Vincent 
venait de sortir. Agénor trouva son père bouleversé et d’une 
pâleur extrême. À la vue de son fils, cet homme se raidit contre la 
douleur physique et chercha à faire trêve aux angoisses qui 
l’étreignaient depuis quelques minutes. 


— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture simple, je 
serai sur pied dans un mois et je pourrai partir. 


- Partir ! dit Agénor étonné. 


— Oui, répondit le baron ; je veux faire un grand voyage. Je 
suis las de Paris. 


En même temps, M. de Morlux regardait son fils et sentait 
remuer ses entrailles paternelles pour un enfant qu’il avait 
presque abandonné dans sa vie. 


— Quel âge as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne dois pas être loin 
de ta vingt-sixième année ? 


— Dans deux mois, mon père. 
— Tu devrais te marier. 
Agénor tressaillit : 


— Ah ! ma foi, mon père, je ne demande pas mieux. Je suis 


amoureux. 
— Et de qui donc ? fit le père, en essayant de sourire. 
— D'une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle 


- Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de qualités elle 
avait une dot, ce serait trop beau. 


— Hé ! qui sait ? fit Agénor. 

— Elle est riche ? 

— Non, mais elle peut le devenir. 
— Comment cela ? 


— C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis mis en 
tête de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée. 


M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit pâlir aux 
derniers mots de son fils. 


— Oui, mon père, reprit Agénor. Elles sont deux sœurs, deux 
jumelles, deux orphelines... Leur mère, la baronne Miller 


À ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba sans 
force sur son oreiller, à la grande stupéfaction de son fils. 


XXIII 


M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-à-dire un esprit 
faible. Les gens qui ne croient pas à Dieu, croient volontiers aux 
médiums, aux tables tournantes et aux esprits. Rien n’est 
superstitieux comme un philosophe. Il y avait vingt ans que 
M. de Morlux avait tout foulé aux pieds, qu’il avait marché la tête 
haute dans la voie du crime, sans regarder en arrière, sans pâlir, 
sans trembler. Son frère et lui, après la mort de cette sœur 
mystérieuse, que Paris ignoraïit, étaient entrés paisiblement en 
possession de son héritage, peu soucieux de savoir ce qu’étaient 
devenus ses enfants. 


Il y avait là, du reste, un mystère que nous expliquerons plus 
tard. Le baron avait perdu sa femme peu après. Cette perte avait à 
peine assombri son front quelques jours. Il avait mis son fils au 
collège, s'était fort peu soucié de lui, l’avait émancipé à dix-huit 
ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence les comptes 
de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé sa vie. Ses 
plaisirs l’avaient assez absorbé pour que le remords ne pût trouver 
place en son âme. Enfin, chose étrange ! la fortune n’avait cessé 
de lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il avait été aimé 
d’une femme que Paris entier avait adorée vainement. Il faisait 
courir ; ses chevaux, célèbres dans le monde entier, sortaient 
vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent on l’avait entendu 
dire : 


— L'homme naît heureux ou malheureux. Quoi qu’il fasse, il ne 
changera rien à son destin. Moi, j'ai une étoile qui ne pâlira 
jamais. 

Mais soudain une fatalité inouïe semblait le frapper coup sur 
coup dans l’espace de quelques heures. Il se cassait la jambe ; le 
médecin appelé auprès de lui se trouvait être précisément 
l'instrument de son crime. Enfin, son fils venait lui dire : « J'aime 
une jeune fille qui a été dépouillée de sa fortune, et cette jeune 
fille se nomme Antoinette Miller. » 


C’en était assez pour lui faire perdre la tête. Il avait donc jeté 
un grand cri, puis il s'était renversé, pâle et tremblant, sur son 
oreiller, les mains crispées, l’œil fiévreux. 


— Mais qu’avez-vous donc, mon père? s’écria Agénor 
épouvanté. 


Le baron eut une dernière lueur de présence d’esprit. 
— C'est ma jambe ! dit-il. 


Agénor crut à la douleur physique dont parlait son père et il 
appela à son aide. Les domestiques accoururent. M. de Morlux 
avait le délire. À partir de ce moment, il prononça des mots sans 
suite, regardant parfois son fils avec stupeur, parfois tournant les 
yeux comme si cette vision dont lui avait parlé le docteur se fût 
dressée devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin. Agénor ne 
quitta point son père. 


Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui soignaïit 
d'ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina lorsqu'on lui dit 
que c'était le docteur Vincent qui avait fait le premier pansement. 
Puis, il prétendit que l’état de prostration dans lequel se trouvait 
le baron était le résultat de la douleur physique : qu’il n’y avait 
pas à s’en préoccuper. Il prescrivit une potion calmante et s’en 
alla. Agénor avait fini par s'endormir dans un grand fauteuil, au 
chevet de son père. Mais celui-ci l’éveilla peu après. Quand 
Agénor rouvrit les yeux, il trouva son père plus calme. 


Le jour avait dissipé les fantômes, et le baron retrouvant sa 
présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne lui fût 
échappé quelque révélation touchant la baronne Miller. 


— Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé cette nuit, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, mon père. J’ai cru que vous deveniez fou. 


— Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je dit ? que me disais- 
tu ? fit le baron inquiet. 


— Je vous parlais de mes projets de mariage. 
— Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ? 

— Une jeune fille appelée Antoinette Miller. 
Cette fois, M. de Morlux demeura impassible. 
— Ah ! très bien, dit-il. Tu l’aimes donc ? 


— Oui, mon père. Eh bien ! c’est au moment où j’ai prononcé 
son nom que vous avez jeté un grand cri. 


— Vraiment ? 


— J'ai cru un instant que ce nom vous était connu, mon père. 


— Mais non, dit M. de Morlux avec calme ; c’est ma coquine de 
jambe qui m’a joué ce tour-là. 


Puis après un silence : 

— Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa fortune ? 
— Oui, mon père. 

— Par qui ? 

- Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir. 


À ce dernier nom, M. de Morlux pâlit encore, mais Agénor n’y 
prit pas garde, et continua : 


- Il faut vous dire, mon père, que la mère de ces demoiselles 
avait un vieux serviteur qu’on a jeté au bagne pour un crime qu’il 
n’a pas commis. 


— Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. Les gens qui 
vont au bagne sont coupables. 


- Il paraît que celui-là est innocent. 

— Qui te le prouve ? 

— Antoinette me l’a dit, et je la crois, mon père. 
M. de Morlux grimaça un sourire. 

— Alors, dit-il, cet homme est au bagne ? 

— Oui, et j’ai compté sur vous, mon père. 

— Pour quoi faire ? 


-— Mais pour l’en faire sortir, afin qu’il nous aide à retrouver la 
fortune d’Antoinette. 


— Nous verrons... nous verrons, dit le baron. Aïe !... je 
souffre horriblement. 


- Pardonnez-moi, mon père, reprit Agénor, de venir vous 
parler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller voir mon 
oncle. le vicomte. 


M. de Morlux tressaillit encore : 


— Ah ! oui, dit-il, c’est une idée, cela. ton oncle est un homme 
sérieux, lui... et non point un viveur comme moi, il a ses relations, 
il connaît beaucoup de monde. Mais tu as raison, il faut en parler 
à ton oncle... ou plutôt non, c’est moi qui lui en parlerai... ainsi 
que de ton mariage... Veux-tu que je lui écrive de venir nous 
voir ? 


— Vous êtes charmant, papa, dit Agénor avec expansion, et il 
faut vite vous guérir. 


Il roula près du lit un guéridon sur lequel il y avait des plumes 
et de l’encre ; et M. de Morlux écrivit : 


« Mon cher frère, 


«Il m'est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé la 
jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j'ai un 
pressant besoin de vous voir. » 


Puis il ferma sa lettre et écrivit l’adresse : 
Monsieur le vicomte de Morlux, 
rue de la Pépinière. 


— Prends une voiture, dit le baron à son fils et va lui porter la 
lettre toi-même. Ton oncle doit être encore chez lui à cette heure 
matinale. 


- Je le ramènerai, dit Agénor. 
— Non, tu me l’enverras. Je veux lui parler seul à seul. 


Agénor prit la lettre; mais comme il allait sortir son père le 
rappela. 


— Si tu veux que je mène tes affaires à bonne fin, dit-il, ne 
souffle mot à personne ni de tes projets, ni de Mlle Miller, ni de 
cet homme... 


— Milon ? 


- Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée, 
acheva le baron en tendant la main à Agénor. 


Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’une heure 
après M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frère rue de 
l’Université. 

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron et 
touchait à la soixantaine. C'était un petit vieillard aux lèvres 
minces, aux yeux caves, au visage amaïigri et blême. On eût dit 
une fouine et non un homme. Il avait la parole brève et mordante, 
la voix aigre. 


— Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il. 


- Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant signe de 
fermer la porte et de s’assurer qu'ils étaient bien seuls, nous 
sommes perdus ! 


— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme. 

- L'heure du châtiment est venue. 

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas. 
- Vous vous êtes cassé la jambe, paraît-il ? 

— Oui. 

- Et vous avez eu le délire ?.… 


— Oui, le délire de l’épouvante. Savez-vous quel est le médecin 
qui m'a pansé ? C’est lui... vous savez... l’étudiant de la rue 
Serpente… 


— C’est une bizarre coïncidence, dit froidement Karle. Vous a-t- 
il reconnu ? 


- Oui... et il m’a conseillé de me repentir. 


Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur ses 
lèvres minces et blêmes. Le baron continua : 


— Oh ! ce n’est pas tout encore... Agénor, mon fils, aime une 
jeune fille. 


— Ah ! fit le vicomte. Eh bien ? 


- Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller... Comprenez- 
vous ? 


Karle fronça légèrement le sourcil. 

— Après ? dit-il. 

— Et elle sait son nom... Elle sait que sa mère a été dépouillée. 
— Après ? après ? fit encore l’aîné des Morlux. 


— Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor est venu 
me demander que vous et moi usions de notre crédit pour l’en 
faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la voix 
passait chevrotante à travers sa gorge crispée. 


— Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement, c’est 
que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous dire tout cela. 


Et l’aîné des Morlux se mit à rire, ajoutant : 
— On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du loup ! 


XXIV 


Il est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux n’avait 
éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer le nom de 
Mlle Antoinette Miller et comment il ignorait même que son père 
et son oncle eussent une sœur. 


Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette que le 
major Avatar et Milon s'étaient empressés d’emporter de la cave à 
l’entresol. Milon ferma les portes au verrou et le major tira tous 
les rideaux avec soin, de peur qu’un regard indiscret ne se glissât 
du dehors à l’intérieur de l’appartement. Alors Milon posa la 
cassette sur une table. C'était un coffret de fer ouvragé, d’un 
travail exquis et d’une origine déjà ancienne. Le major en examina 
la serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse attention. 


- Mon ami, dit-il à Milon, il ne faut pas songer à ouvrir le 
coffret par là, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un 
marteau. 


— Est-ce que vous allez le briser ? 
— Je vais faire sauter une des charnières. 


— Mais, maître, observa le colosse, à quoi bon l'ouvrir 
maintenant ? 


— Pour deux raisons. La première, c’est qu’il faut nous assurer 
que le million est intact. 


— Oh ! c’est bien sûr, cela. Si on avait trouvé la cassette, on 
l’aurait emportée. 


- C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre raison pour l’ouvrir. 
- Ah! 


- Si MMela baronne Miller, continua le major Avatar, a 
conservé l'argent qu’elle destinait à ses filles, qu’elle se soit 
environnée de tant de précautions pour que cet argent leur arrivât 
intact, c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie. 


— Oh ! ça, dit Milon, j'en suis sûr, maître. 


- Donc, il est impossible que le coffre ne renferme que de 
l'argent et des valeurs. 


— Que peut-il donc renfermer encore ? 


— Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ? quelque 
chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne savons pas. 


— Vous avez raison, maître, dit Milon. 
Et il apporta le marteau. 


— Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous fournira 
peut-être l’arme que nous cherchons pour faire rendre gorge aux 
deux frères ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que ce n’est pas 
à la justice que nous irons nous adresser. 


— Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au bagne ! 
— Et moi, donc ! 


En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec une 
habileté merveilleuse et attaquait à petits coups la vis de l’une des 
charnières. À chaque coup, la vis remuait et sortait de quelques 
centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait ses plus 
lointains souvenirs. 


— Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me rappelle, maître. 
— Voyons ? 


- Quand je suis entré au service de Madame, elle revenait 
d'Allemagne et elle était en grand deuil. Les petites avaient un an 
à peine. Madame était d’abord descendue dans un hôtel meublé, 
et ne parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la maison de la rue 
de Lille, alors seulement elle m’adressa la parole en langue 
française, et elle parlait comme vous et moi; mais elle parlait 
allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées avec elle. Un jour 
elle sortit à pied, vers midi, et ne rentra que bien avant dans la 
soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je l’entendis qui 
murmurait : 


— Ô ma pauvre mère !.… 


Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un coup de 
marteau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de la 
cassette fut alors mis à découvert. Il y avait, au fond, quelques 
rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de papiers que le major 
reconnut aussitôt : C’étaient des coupons de rente au porteur. Il y 
en avait dix, chacun de cent mille francs. 


- Les uns en rente française trois pour cent; les autres en 
rentes étrangères. 


On eût dit que la prudence maternelle de la baronne Miller 


avait voulu prévoir tous les cas fâcheux. Puis, au-dessus encore, 
une large enveloppe portant cette inscription : 


À mes filles Antoinette et Madeleine 
ou 
À ceux qui trouveraient cette cassette. 


— Voilà ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui repoussa le 
coffret, comme si la vue de tant d’argent lui eût donné le vertige. 


Et il ouvrit l’enveloppe. Deux papiers s’en échappèrent. L’un 
était d’une écriture fine et allongée, et ne renfermait que ces 
quelques lignes : 


« On trouvera sous ce pli l’histoire de ma triste vie et le récit 
des persécutions auxquelles je suis en butte, de la part de deux 
misérables qui se disent mes frères, et convoitent ma fortune et 
celle de mes pauvres enfants. 


« Si cette lettre tombe en vos mains, Ô mes filles chéries, c’est 
que mon fidèle mandataire aura pu soustraire cette faible part de 
fortune aux bandits qui veulent nous dépouiller toutes trois. 


« Si par hasard cette cassette s’égarait et qu’elle tombât en des 
mains honnêtes, je supplie à genoux qu’elle soit remise à la justice 
française, qui ne fait jamais défaut à ceux qui l’invoquent. 


« SOPHIE MILLER. » 


Le second papier était un manuscrit assez volumineux qui 
portait ce titre bizarre : 


HISTOIRE D’UNE FAUTE 


Il était de deux écritures. Les premières pages paraissaient 
assez anciennes déjà, car l’écriture, qui trahissait une main de 
femme, était assez grosse. L'écriture de la fin était semblable à 
celle qui était signée Sophie Miller. La baronne avait sans doute 
continué le manuscrit commencé. Au-dessous du titre que nous 
venons de citer, le major Avatar lut : 


À ma fille 
29 octobre 1830. 
« Mon enfant, je suis votre mère et vous ne m’avez jamais vue ; 
peut-être ne me verrez-vous jamais. Je me suis séparée de vous le 
jour de votre naissance, et vous êtes, hélas ! le fruit d’une faute. 


Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le jour où, devenue 
femme, vous accuserez votre mère d’abandon. Je m’appelle la 


vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six ans. 


« Pour bien des gens, peut-être, je suis une femme déjà vieille 
et qui n’aurait dû songer qu’à ses devoirs d’épouse et de mère, car 
j'ai un mari et deux fils, dont l’un a près de vingt ans. Mais j’ai été 
si malheureuse, j’ai tant souffert pendant si longtemps, que Dieu 
me pardonnera mon crime. J’ai été mariée, à seize ans, à M. le 
vicomte de Morlux, un homme déjà mûr, blasé, sans cœur et qui 
n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma candeur de jeune fille. 
Pendant dix-huit ans, cet homme m'a enchaînée aux caprices 
d’une vieille maîtresse qui a été mon bourreau. J’ai passé dix-huit 
ans dans les larmes, courbée sous le joug de fer de cet homme, qui 
eût invoqué l’indulgence de la loi pour me tuer, s’il avait eu 
connaissance de ma faute, et qui, chaque jour, souillait ma maison 
par la présence de femmes éhontées. 


«Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune, brave, 
aimant, un homme à l’âme chevaleresque, s’est mis à genoux 
devant moi. C'était votre père. La douleur m'avait rendue folle, le 
bonheur m’a tout fait oublier. Votre père, le comte Z..., était 
attaché à l’ambassade d’Autriche. Pendant deux ans, notre amour 
a été un rêve. Pendant ces deux années aussi, le vicomte de 
Morlux, bien que ses cheveux soient blancs, courait en Italie avec 
une danseuse. En son absence, je vous ai senti remuer dans mes 
flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m'a sauvée. Il m’a 
ordonné les eaux de Kissingen, en Bavière, et je suis partie avec 
une femme de chambre qui m'était dévouée. 


«Mes fils, que je n’ose appeler vos frères, étaient au lycée. 
Votre père m’attendait à Kissingen. C’est dans une petite maison 
isolée, loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, j'ai attendu 
l’heure de votre naissance. Jour de joie et de remords que celui-là. 
Jour de deuil et de désespoir que celui où il a fallu me séparer de 
vous. Votre père vous emporta, comme un trésor au fond d’un 
vieux château qu’il possède en Bohême. C’est là que vous 
grandirez, ma Sophie adorée ; c’est là que vous deviendrez une 
belle jeune fille. 


«À votre tour, vous serez aimée, adorée peut-être. Ah ! que 
l’homme à qui un pareil bonheur sera dévolu tâche de s’en rendre 
digne ! Un jour vous demanderez à votre père quelle était votre 
mère... C’est en perspective de ce jour redouté que je vous écris. 
Pardonnez-moi mon abandon, chère enfant ; ne me maudissez 
pas. Adieu. Votre mère désolée. 


« VICOMTESSE DE MORLUX. » 


Le major Avatar interrompit ici sa lecture. 
— Voici, dit-il, que je commence à comprendre. 
— Ah ! fit Milon. 


— Ta maîtresse était une enfant sans famille avouée, comme tu 
vois. 


-— Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu’elle était 
baronne ? 


— Imbécile ! parce qu’elle avait épousé un baron. 
— Et riche ? 

— Riche de l’héritage de son père ou de son mari. 
— C’est juste. 


Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit. 


XXV 


Le manuscrit contenait une seconde lettre de la même écriture. 
Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi conçue : 


« Mon enfant, 


«Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve. Hélas ! votre 
père n’est plus, et vous êtes toute seule sur la terre. Maïs je veux 
enfin réparer mes torts et vous rendre votre mère. Hélas ! pas 
pour longtemps peut-être, car le chagrin a fait de moi une vieille 
femme avant l’âge; mais vos frères vous aimeront, les chers 
enfants ! 


« Ah ! j'ai le cœur débordant de joie au souvenir de ce qui 
vient d’arriver. Ecoutez. 


« Tant que votre père a vécu, j’ai eu de vos nouvelles deux fois 
par an par l’entremise d’un messager sûr. J’ai pu ainsi assister à 
votre enfance, à votre jeunesse ; je sais que vous étiez belle. 


« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années que je 
n’ai pas reçu de lettre de Vienne, et c’est par les journaux que j'ai 
appris la mort de mon cher comte Z... Qu'’étiez-vous devenue ? 


« Dans sa dernière lettre, le comte m’annonçait votre prochain 
mariage avec un jeune officier autrichien, le baron Miller. Peut- 
être êtes vous heureuse mère, heureuse femme et ne souhaïitez- 
vous rien en ce monde. Et cependant votre vieille mère ne 
voudrait pas mourir sans vous voir et vous embrasser. Elle a voulu 
réparer ses torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous n'êtes 
plus l’enfant du hasard ; grâce au noble cœur de vos frères, j’ai pu 
vous adopter. 


« Voici ce qui est arrivé : 


« Karle, mon fils aîné, est entré un matin dans ma chambre, il y 
a huit jours, et m’a dit, en se mettant à genoux devant moi : 


«— Ma bonne mère, Philippe et moi, nous savons que mon père 
vous a rendue la plus malheureuse des femmes, et qu’il a, par sa 
conduite, légitimé, pour ainsi dire, la faute de votre âge mûr. 
Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille. Son père, le 
comte Z.…., était un de ces grands seigneurs hongrois dont la 


fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le comte est mort. Qui 
sait ? Sa fille est peut-être dans le dénuement le plus complet. 
Nous sommes riches, nous, et notre fortune peut être divisée en 
trois. —- Voulez-vous, par un moyen détourné, faire asseoir notre 
sœur à la table de la famille ? 


« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de mon fils. 


«-— Voilà, m'’a-t-il dit, le moyen que je vous propose. Nous 
allons partir ensemble pour Kissingen ; nous lèverons l’acte de 
naissance de Sophie, et vous l’adopterez par un acte bien régulier. 


«On n’en saura rien à Paris de votre vivant : mais votre fille, 
notre chère sœur, pourra venir comme une parente vivre sous 
votre toit, et vous servir de bâton de vieillesse. 


«Je suis garçon, Philippe a perdu sa femme et n’a qu’un 
enfant. Ce secret ne sortira donc point des bornes les plus étroites 
de la famille. 

«Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe. À mon 
retour, j'espère vous trouver à Paris. Venez, mon enfant, 
venez !...» 


Là s’arrêtait la première écriture du manuscrit ; il était facile 
de voir que les deux textes avaient été réunis longtemps après 
dans le même cahier. 


C'était maintenant la baronne Miller qui prenait la plume. 


«Le jour où cette deuxième lettre de ma mère m’arriva, je 
venais d’être cruellement éprouvée. J'étais veuve. Élevée par mon 
père, le comte Z.…., j'avais été amenée à Vienne au moment où 
j'atteignais ma dix-septième année. Le comte Z... n’était pas riche, 
en effet, comme l’avait dit mon frère Karle, mais il occupait à la 
cour un emploi distingué, et il touchait des sommes considérables 
pour les différentes charges dont il était titulaire. 


«Je vivais donc comme une jeune fille riche et élégante, et 
j'étais de toutes les fêtes. Un colonel des uhlans, le baron Miller, 
me vit, m'aima et demanda ma main. Six mois après mon 
mariage, mon père mourut; mais l’amour de mon mari, que 
j'adorais, adoucit l’amertume de mes regrets, et bientôt une joie 
nouvelle vint faire battre mon cœur. Je mis au monde, à la même 
heure, deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants. Vous 
étiez jumelles. L’une était blonde, l’autre brune. Votre père, le 
baron Miller, était un des plus riches seigneurs de l’empire 
autrichien. Il m'avait reconnu en dot deux millions de thalers, un 


peu plus de huit millions de francs. Hélas ! cette fortune immense 
devait être la source de tous nos malheurs. Ce mariage, que ma 
mère ignorait, ses fils, Karle et Philippe de Morlux le savaient. 
Tandis qu’ils lui disaient, à elle, que j'étais pauvre, sans doute ils 
savaient que, mes enfants et moi, nous possédions une fortune 
princière. Et, dès lors, la pensée coupable de s’approprier cette 
fortune a germé dans leur esprit infernal. 


«L'Italie autrichienne venait de se soulever; Venise se 
proclamait en république. Le Milanais appelait le roi Charles- 
Albert comme un libérateur. L'armée autrichienne, dans laquelle 
commandait votre père, et l’armée piémontaise se rencontrèrent 
dans les plaines de Novare. Votre père fut tué, vers le soir, quand 
la bataille était gagnée. Le dernier boulet ennemi fut pour lui. 


«Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait veuve, 
M. Karle de Morlux l’apprit avant moi. Vous comprenez 
maintenant pourquoi il avait conseillé à ma mère de m’adopter. Si 
vous mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais à mon tour, c'était 
ma mère qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux acte 
d'adoption auquel j'ai eu la faiblesse de souscrire. Mais 
soupçonne-t-on jamais le crime ? 


« Cette lettre de ma mère qui m’arrivait et me trouvait dans les 
larmes fut pour moi une consolation suprême. Vous aviez un an, 
mes chères petites ; vous pouviez supporter les fatigues d’un long 
voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui n’avait jamais 
vibré. Je songeais à ma mère et je partis, vous emmenant en 
France. Mon frère Karle était venu à ma rencontre jusqu’à 
Strasbourg. Il me reçut avec effusion, vous couvrit de caresses, et 
me dit qu’il vous servirait de père. Seulement, en route, il me dit 
encore : 


«-— Ma chère sœur, vous savez le mystère qui pèse sur votre 
naissance. Ce mystère, il est inutile de le révéler à la société 
parisienne, qui a pour votre mère la plus grande estime et une 
sorte de vénération. Nous vous avons donc préparé une sorte 
d'état civil. Vous êtes une nièce de mon père, qui avait marié une 
de ses sœurs en Allemagne. 


«— Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu que je 
puisse voir ma mère. 


« Nous arrivâmes à Paris. Philippe de Morlux, celui qui portait 
le titre de baron, m'avait fait préparer un appartement à l’hôtel 
des Colonies. Ce fut là que je descendis. Une heure après, ma mère 


arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de baisers, en 
présence de mes frères qui paraïssaient attendris. Vous autres, mes 
pauvres petites, vous fûtes littéralement dévorées de caresses. 


« Et je souriais à travers mes larmes, car Dieu qui venait de me 
prendre votre père me rendait une famille. Pendant une année, je 
menai une vie presque sauvage. Vous grandissiez, mes enfants, et 
l'amour de ma mère, l'affection que mes frères paraissaient me 
témoigner adoucissaient ma douleur, car votre père était toujours 
vivant au fond de mon cœur. Hélas ! ce bonheur devait être de 
courte durée. 


«J'avais quitté l’hôtel des Colonies pour habiter une vieille 
demeure où je suis encore, à l’heure où j'écris, mais où vous n'êtes 
plus, mes chères petites. Un soir, un domestique de mon frère 
Karle arriva en toute hâte. Ma mère se mourait. De quel mal 
subit ? je ne sais... Mais elle n’eut que la force de me prendre les 
mains, de me regarder avec une tendresse épouvantée et de me 
dire : « Méfiez-vous de vos frères ! » Puis elle expira. 


« Le lendemain, j’eus l’explication de ces paroles mystérieuses. 
Le même domestique qui, la veille, était venu m’annoncer l’agonie 
de ma mère, se présenta chez moi, et se mit à genoux en me 
disant : 


«— Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas être plus 
longtemps l'instrument du crime. Je viens vous faire ma 
confession. » 


- Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant de nouveau 
sa lecture, je crois bien que la mort de ta maîtresse n’est pas le 
seul crime que ces gredins-là ont à se reprocher. 


— Continuez, dit Milon qui pleurait à chaudes larmes. 


XXVI 


Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit : 


«Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] à l’attitude 
suppliante de cet homme. 


«— Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous. 

« Il obéit, et continuant à me regarder avec effroi : 

«— Vos frères, dit-il, veulent vous tuer. 

«— Me tuer ! m’écriai-je. 

«— Oui, madame, vous assassiner ! 

«— Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ? 

«— Ils veulent s'emparer de votre immense fortune. 

«— Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est à mes enfants. 
«— Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué votre mère. 

« Je jetai un cri d’horreur. 


«— Écoutez, continua cet homme, car le remords m’a pris à la 
gorge, et je me suis châtié moi-même. 

«—Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d’un nouvel 
étonnement et d’une nouvelle terreur. 


«— Ecoutez d’abord ce que je vais vous dire, reprit-il, ne 
voulant pas s’expliquer davantage sur sa propre situation. 


«“Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il m'a sauvé du 
bagne dans ma jeunesse et, à ce titre, il est devenu mon maître 
absolu. J'étais son esclave, son bien, sa chose... Sous la menace 
des galères, où il pouvait m'envoyer d’un seul mot, il a fait de moi 
l’instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses secrets. 


«Il s’arrêta un moment et posa, avec un geste de douleur, sa 
main sur sa poitrine. 


«— Qu’avez-vous ? lui dis-je. 


«— C’est ma poitrine qui brûle ! répondit-il, mais j’en ai encore 
pour une heure : j’ai le temps de parler. 


«Et il continua d’une voix haletante : 


«— M. Karle de Morlux surprit un jour dans le tiroir de sa mère 
une lettre. Cette lettre était du père de madame la baronne. 
M. de Morlux le père n’était pas encore mort. Il me la montra et 
me dit : 


«— Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menaçais ma mère de 
montrer cette lettre à mon père, elle m’avantagerait quelque peu 
dans son testament ? 


« Puis, se ravisant, il me dit : 


«— Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage projeté 
pour cette chère sœur que je ne me connaissais pas. 


«“Je partis pour l’Allemagne. J’appris votre mariage avec le 
baron Miller ; je sus qu’il était fabuleusement riche. C’est alors 
que M. Karle et M. Philippe ourdirent le complot infâme qui vient 
d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont appris la mort du 
baron Miller. Vous avez une fortune immense ; l’acte d’adoption 
de votre mère vous reconnaît leur sœur. Si vous mourez et vos 
enfants aussi, ils héritent. 


«—Oh! m'écriai-je, mes enfants ne mourront pas! je les 
couvrirai plutôt de mon corps. 


« Il hocha la tête et, pour la seconde fois, il porta la main à sa 
poitrine. 


«-— Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mère est-elle 
morte ? 


«— Ils l’ont empoisonnée. 
«— Horreur ! 


«— C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords m’a pris et 
j'ai achevé la fiole dont j'avais versé la première moitié dans une 
potion calmante qu’on lui avait ordonnée. 


«— Vous vous êtes empoisonné ? 


«— Oui, madame, je serai mort dans une heure et je n’irai pas 
aux galères. 


« Puis il fit un pas de retraite : 


«-— Maintenant vous êtes avertie, madame... je ne veux pas 
mourir chez vous. 


« J'étais anéantie ; je n’eus pas la force de le retenir. Il sortit, 
et, dès lors, je ne le revis plus. Le lendemain des funérailles de ma 
malheureuse mère, je quittai Paris, vous emmenant avec moi, mes 


chères petites. Je voulais retourner dans mon pays. Là, sans doute, 
je serais à l’abri des tentatives de ces misérables. Je me trompais. 


«Entre Heidelberg et Munich - nous voyagions en chaise de 
poste -, comme nous descendions une côte rapide, bordée de tous 
côtés par un précipice, les chevaux s’emportèrent. 


« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le bord de la 
route et les chevaux, n'étant plus guidés, dégringolèrent la côte 
avec une rapidité vertigineuse. Nous dûmes notre salut à un 
miracle. La berline ne quitta point la route et les chevaux finirent 
par s’arrêter au milieu d’un village qui se trouvait au bas de la 
descente. Il convint qu’on lui avait donné de l’argent pour nous 
faire périr; mais il ne put que donner imparfaitement le 
signalement de ceux qui l’avaient soudoyé. 


« Six mois après, à Vienne, où je m'étais réfugiée, comme je 
vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce lait exhalaïit 
une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin. Le médecin 
constata que l’on y avait mélangé une forte dose d’arsenic. 
Épouvantée, je quittai Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans 
le vieux château où s'était écoulée ma jeunesse. Une nuit, le 
château brûla. Comment n’avons-nous pas toutes trois péri dans 
l’incendie ? La Providence seule le sait. 


« Je me dis alors que, si je pouvais revenir à Paris secrètement, 
sous un faux nom, reprendre possession de ce vieux logis où 
j'avais vécu près d’un an, je serais en sûreté plus que partout 
ailleurs, et que mes frères ne me soupçonneraient pas si près 
d’eux. Je suis donc revenue à Paris. Pendant six ou sept ans, nous 
avons vécu tranquilles, vous grandissant, mes chères petites, moi 
me sentant revivre en vous. 


« Mais, l’autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos têtes, et 
j'ai compris que mes frères étaient de nouveau sur nos traces. 
Alors il a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de précautions 
pour assurer le mystère de votre retraite et la rendre 
impénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes chers enfants. 
Moi seule, je reste exposée à l’orage; mais si ces lignes vous 
parviennent un jour, c’est qu'avec elles vous arrivera la part 
d'argent que j'ai pu réaliser sur notre immense fortune territoriale, 
et que votre avenir sera assuré. » 


Là s’arrêtait le manuscrit. 
— Les misérables ! murmura Milon. 


Le major replaça le manuscrit dans le coffret. 


— Maintenant, dit-il, causons. 
— Je vous écoute, maître. 
— Que veux-tu faire ? 


- Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre leur 
argent. 


- C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu'est-ce qu’un million 
pour des filles qui devraient en avoir huit ? 


— On les réclamera. 

— À qui ? 

— À la justice. 

Le major se mit à rire : 


- Tu es toujours naïf, dit-il. Tu sais bien que la justice et nous 
nous sommes brouillés. 


- C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre gorge. 
- Je m’en charge, si tu veux marcher carrément. 
- Comment cela ? 


— Écoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier puissant 
qui s’appelle l’argent. Rien ou presque rien, si ce n’est quelquefois 
la conscience humaine, ne lui résiste. Avec de l’argent, on remue 
les hommes, on met en jeu les passions les plus terribles, on prend 
des villes d'assaut et on transforme un désert en une contrée 
fertile. Comprends-tu ? 


— À peu près, dit Milon. 
- Tu as vu ce que j'ai fait, tu devines ce que je peux faire. 
— Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration. 


— Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major avec 
calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort de leur 
mère... Comment ? peu importe ! mais je le ferai ! 


— Je vous crois, dit Milon. 
— Seulement, il faut de l’argent, pour cela ; beaucoup d’argent. 


Milon avait dans son ancien compagnon de chaîne Cent dix- 
sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui : 


— Prenez ce que vous voudrez, dit-il. 


- J’ai besoin de cent mille francs, dit le major. 


— Prenez, fit Milon. 


— Eh bien ! maintenant, dit le major, à l’œuvre ! désormais, tu 
peux m'appeler Rocambole. 


XXVII 


Tandis que Rocambole — car nous pouvons à présent lui donner 
ce nom — découvrait la cassette au million et par la lecture du 
manuscrit qu'avait laissé Mme la baronne Miller, était au courant 
des infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il organisait tout un 
plan de bataille contre les spoliateurs, le vicomte Karle de Morlux 
ne restait pas inactif. Nous l’avons laissé au chevet de son frère 
que le remords avait un moment dominé. Philippe était moins 
endurci que son frère, et cette réunion de circonstances fatidiques 
l'avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux était un de ces 
hommes que la lutte n’effraie point et dont le scepticisme est à la 
hauteur de tous les événements. 


— Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit Philippe. 


— Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le courage de 
s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la garder. 


— Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque les petites 
sont vivantes ! 


Karle haussa les épaules. 
— Voyons, dit-il, au lieu de perdre la tête, raisonnons. 


- Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis dix ans 
sous la domination absolue de son frère. 


— Après la mort de notre sœur, reprit Karle avec une pointe 
d’ironie, comment sommes-nous entrés en possession de cette 
fortune ? 


— Grâce à l’acte d'adoption de notre mère, qui, établissant que 
la baronne Miller était notre sœur, nous constituait héritiers. 


— C’est parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il fallait 
prouver le décès. Vous savez bien que je me suis procuré en 
Allemagne un faux acte civil que la juridiction française et la 
juridiction autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait que 
Madeleine et Antoinette Miller étaient mortes le même jour au 
château de Rotoknna, en Hongrie. 


Cet acte avait été revêtu d’une foule de signatures, et personne 
aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute. 


— Pas même Mlle Antoinette Miller ? 
— Elle moins que personne. 
— Je ne vous comprends pas, mon frère. 


— Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien n’est plus 
facile que de faire passer la jeune fille pour une aventurière ? 


-— Mais ce Milon la reconnaîtra. 

— Sans doute, s’il la voyait ; mais puisqu'il est au bagne ! 
— Est-il donc condamné à vie ? 

— Non, à quinze ou vingt ans. 

— Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors. 


— Quand il sortira, Mile Antoinette ne sera plus à Paris, ou du 
moins. 


Et Karle de Morlux eut un horrible sourire. 
— Où sera-t-elle ? demanda le baron en tressaillant. 


— À Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement 
M. de Morlux. 


Le baron regarda son frère avec une sorte de stupeur. 


— Mon cher, dit froidement son aîné, écoutez-moi bien. Nous 
avouons tous les deux trois cent mille livres de rente. À la vérité, 
nous en avons un peu plus de cinq cents. Or, il faut choisir, non 
pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de suite. Il faut 
faire disparaître Mile Antoinette, ou il faut la faire venir et lui 
dire : «Nous sommes vos oncles, nous avons tué votre mère et 
nous venons vous rendre tout ce que nous vous avons pris. » 
Quand nous lui aurons dit cela, Mlle Antoinette ira trouver le 
procureur impérial, et, dans six mois, nous passerons à l’état de 
cause célèbre. 


Le baron de Morlux soupira. 
— Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous voudrez. 


- Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais être 
obligé de me servir de votre fils comme d’un instrument. 
— Pourquoi ? 


- Et de lui briser un peu le cœur... Mais il est jeune... les 
chagrins d’amour passent vite... Pour le consoler, nous lui ferons 
faire un mariage superbe. 


Le baron regardait son frère avec une sorte de stupeur. 


— Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon fils 
pour faire enfermer à Saint-Lazare cette jeune fille ? 


— Comment ! vous ne comprenez pas ? 
- Non, dit Philippe de Morlux. 


— C'est pourtant bien simple. Une petite fille sans fortune, 
moitié grisette, moitié maîtresse de piano, courant le cachet, a eu 
un jour la pensée audacieuse de se faire épouser par un jeune 
homme de famille. il y a là une sorte de captation. 


Renseignements pris, Mlle Antoinette a un dossier. Elle a ses 
peccadilles. 


— Mais tout cela n’est point vrai. 


- Le vrai est inutile quand le faux devient vraisemblable. Soyez 
tranquille. D'ailleurs, j'ai sous la main un auxiliaire précieux. 


- Ah! 


- Il y à à Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme très 
habile qu’on appelle de plusieurs noms. Autant de noms que de 
professions. Cet homme a été voleur ; puis, l’ancienne police l’a 
employé comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle l’a chassé, 
parce qu’il continuait à voler... Cet homme est maintenant un 
homme d’affaires : il fait tous les métiers, au besoin il retrouve les 
objets perdus ; il donne des renseignements au commerce ; il a 
conservé des relations mystérieuses avec les plus habiles voleurs 
de Paris. Mieux que personne, il sait ce qu’il y a dans la grande 
ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente mille francs, cet homme 
trouvera à la jolie Antoinette plus d’antécédents qu’il n’en faut 
pour aller à Saint-Lazare et y mourir. 


- Mais tout cela est abominable ! murmura M. de Morlux. 


— Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller vous-même en 
cour d'assises ? 


Le baron ne répondit pas. 


— Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand il est chaud, dit 
M. Karle de Morlux en se levant. 


— Où allez-vous ? fit le baron. 
— Chez mon homme. Au revoir |! 


- Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir. 


— Eh bien ? 
— Que lui dirai-je ? 
- Que je suis allé sur-le-champ m'occuper de son protégé 


Milon. Et, ajouta l’aîné des Morlux en riant, il se trouve que vous 
ne mentirez pas ! Au revoir. 


Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garçon, en avait 
conservé toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou en 
cabriolet, conduisait lui-même et avait toujours de magnifiques 
trotteurs. En quittant la rue de l’Université, il rendit la main à son 
steppeur qui partit comme une flèche, gagna les quais, passa le 
pont du Carrousel, longea le Louvre et ne s’arrêta qu’à l’entrée de 
la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, devant une maison 
de si piètre apparence que le groom anglais qui se croisait les bras 
sur le siège de derrière en demeura tout ébahi. 


Le vicomte lui jeta les rênes et s’engouffra dans une allée noire, 
humide et étroite, de la plus triste apparence. Il monta lestement 
les trois premiers étages d’un escalier inégal, tournant sur lui- 
même, et qui n'avait d’autre rampe qu’une corde graissée par un 
long usage... Puis il s’arrêta devant une porte sur laquelle on 
lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les deux mots : 


Bureau et Caisse. 


Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom à toutes sortes 
d’échoppes ; mais une caisse !.. M. de Morlux ne put s'empêcher 
de sourire et de faire cette réflexion : 


— Quand on entre dans une maison pareille, on boutonne son 
habit pour garantir sa montre et sa bourse !.. Voilà une caisse 
bien mal logée. 


Et il frappa. 
- Entrez, répondit-on de l’intérieur. 


Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en lettres 
blanches sur la porte : 


Tournez le bouton, 5. v. p. 


Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva alors en présence 
d’un homme de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu d’une 
houppelande fourrée, coiffé d’une casquette sans visière, chaussé 
de pantoufles en lisière cousue. Cet homme portait de grosses 
moustaches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure 
militaire et ne parvenait à réussir que le type le plus pur de 


l’ancien mouchard. 
— Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux. 


L'homme à la houppelande salua avec gravité, referma la porte 
et avança un siège à son visiteur qu'il paraissait voir pour la 
première fois. 


XXVIII 


La pièce où venait de pénétrer M. de Morlux, si elle ne 
ressemblait ni aux bureaux d’un négociant, ni au cabinet d’un 
homme d’affaires, avait quelque vague ressemblance avec ce 
curieux établissement qu’à Paris on nomme un bureau de 
placement. 


Une table recouverte d’un vieux tapis vert, avec plumes et 
encre; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient des 
registres ; quelques chaïses de paille ; sur les murs une demi- 
douzaine de lithographies sans valeur, et dans un coin un coffre- 
fort, qui sans doute était veuf de tout numéraire: tel était 
l’'ameublement de ce logis de douze pieds carrés. M. de Morlux 
regarda M. Timoléon et lui dit : 


— Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? 
- Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend. 
— Plaît-il ? 


— Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres gens de 
mystérieuses affaires nous sommes un peu comme certaines 
personnes équivoques, nous reconnaissons les gens, ou nous les 
voyons pour la première fois, selon leur bon plaisir. 


— Vous pouvez me reconnaître, dit M. de Morlux en souriant. 


— Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous êtes M. le 
vicomte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la Pépinière. 


— C’est bien cela. 
— Que puis-je pour votre service ? demanda M. Timoléon. 


- Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais vous dire la 
chose en deux mots. J’ai un frère. 


— M. le baron de Morlux, rue de l’Université, dit M. Timoléon. 
— Précisément. Et un neveu. 

- M. Agénor de Morlux, rue de Surène. 

— C’est bien cela. Mon neveu veut se marier. 

— Ah ! très bien. 


— Et faire un mariage qui ne nous convient pas. 
— Et que vous voulez empêcher, n'est-ce pas ? 
— Justement. Est-ce possible ? 


- Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C’est une 
question d’argent. 


— Alors la question sera tranchée. 

— Fort bien. Maintenant causons.. qu'est-ce que la personne ? 
— Une petite maîtresse de piano qui court le cachet. 

— Sage ? 

- Tout ce qu’il y a de plus sage. 

- Jolie ? 

— À croquer. 

— À-t-elle des parents ? 


— Non ; une vieille maîtresse de pension ruinée qui l’a élevée 
compose toute sa famille. 


Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage avait 
pris une plume et traçait sur le papier des signes hiéroglyphiques. 
C'était sa manière de prendre des notes dans une langue connue 
de lui seul. 


— Maintenant, dit-il, nous avons deux marches à suivre. 
— Voyons la première, fit M. de Morlux. 


- Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon. On peut 
attirer la jeune fille dans un piège, la rendre victime de quelque 
infâme guet-apens, et prouver ensuite à M. Agénor de Morlux qu’il 
ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne de lui. 


- Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux impassible. 
— Vous trouvez ? 


— Oh ! j’en suis sûr. Mon neveu est un garçon chevaleresque. Il 
est pris par tous les pores, par le cœur, par la tête. Il se croirait 
obligé de réparer les torts d’autrui. 


— Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus difficile, 
partant plus cher. 


— Voyons ? 


— On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la police 
s’en mélerait. 


— J'aimerais mieux Ça. 
- Et l’enverrait provisoirement à Saint-Lazare. 
— Provisoirement n’est pas assez, dit M. de Morlux avec calme. 


M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée par 
cette question à brûle-pourpoint. 


- Vous êtes donc décidé à de bien grands sacrifices ? 
— Oui. Combien vous faut-il ? 


— Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a longtemps que 
les affaires ne vont plus et je veux me retirer. Si je risque un gros 
coup, c’est pour avoir du pain sur mes vieux jours. 


— Va pour cinquante mille francs ! dit M. de Morlux. 


L'agent des affaires mystérieuses resta pensif un moment 
comme un général qui étudierait sur la carte le terrain où il doit 
livrer bataille. 


- La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable. On 
attirera la petite dans une maison où il se commettra un vol. 


— Bien. Après ? 


— Et la police l’arrêtera avec les voleurs, qui n’hésiteront pas à 
la déclarer leur complice. 


- Trouverez-vous des voleurs pour ça ? 


- J’ai sous la main deux hommes qui se sont déjà évadés 
plusieurs fois ; ils craignent d’être repris et pour quelques billets 
de cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au bagne, 
qu'ils espéreront s’en évader encore avec le même bonheur. 


— C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune fille peut 
prouver son identité et son innocence. 


— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de mère ? 
— Oui. 

— Et elle sort seule ? 

— Tous les jours, pour donner ses leçons. 


- Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie qui lui 
sauteront au cou et achèveront de la perdre. 


M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon prendre 
ses notes. Celui-ci lui dit encore. 


— Où demeure la jeune fille ? 


— Rue d’Anjou-Saint-Honoré. 
— Son nom ? 

— Antoinette. 

— Tout court ? 


— Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait à mon neveu je 
ne sais quel conte : elle se dit d’une bonne famille, fille d’une 
baronne... que sais-je ! 


M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de l’œil. Malgré 
son calme, M. de Morlux se troubla. 


— Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes sur table ? 


«Si je trouve une famille à Mile Antoinette, si je prouve clair 
comme le jour qu’elle est née dans une échoppe, et que sa mère 
était chiffonnière revendeuse : si, enfin j’anéantis cette identité 
que vous paraissez redouter… 


— Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pâle. 
— Donnerez-vous cent mille francs ? 
Le vicomte fit un haut-le-corps. 


- Je n’ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit l’ancien 
homme de police, mais d’avance je suis sûr que c’est pour rien. 


— Soit, dit M. de Morlux. 


— Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon. Demain 
matin vous aurez de mes nouvelles. 


M. de Morlux se leva : 

- Ah ! pardon, dit-il, j'oubliais. 

— Quoi donc ? 

— Avez-vous quelques renseignements sur les bagnes ? 


— Je connais tous les forçats : ceux qui sont à la chaîne, ceux 
qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps. Autrefois, 
quand la police m’employait, je faisais réintégrer au bagne tous 
ceux qui en sortaient sans la permission de la justice. Aujourd’hui, 
cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par habitude, à me 
tenir au courant. Que désirez-vous savoir ? 


- Ce qu'est devenu un ancien domestique appelé Milon, 
condamné pour vol. 


M. Timoléon prit un registre dans l’un des casiers et le 


compulsa. 
— Vous intéressez-vous à lui ? demanda-t-il. 
— Beaucoup. 
— Eh bien ! il s’est évadé. 
M. de Morlux pâlit. 


— Oh ! oh ! dit M. Timoléon, vous venez de me tromper ; vous 
ne vous intéressez pas à lui, vous le craignez. 


M. de Morlux jugea inutile de nier. 
— C’est vrai, dit-il, je le redoute. 

— Autant que Mlle Antoinette ? 

— Peut-être. 


M. Timoléon fronçait le sourcil; il demeura un moment 
silencieux. Puis, tout à coup : 

- Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en 
compagnie d’un homme qui est plus fort que nous. Si vous l’avez 
contre vous, la partie sera dure à jouer. 

— Ah ! fit M. de Morlux. 

— Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme Rocambole. 
Ce n’est plus de cent mille francs qu’il s’agit, et si je n’avais envie 
de faire fortune. 

— Eh bien ? 

— Je ne risquerais pas la partie ; maïs c’est égal, autant jouer le 
tout pour le tout. et si je bats Rocambole, je serai un rude lapin. 

— Quelle somme voulez-vous donc ? demanda M. de Morlux 
inquiet. 


- Je ne sais pas. je ne puis savoir. avec lui on se bat 
quelquefois à coups de cent mille francs... Et tenez, acheva 
M. Timoléon, s’il n’y a pas une question de vie ou de mort pour 
vous... 


— Eh bien ? 
— Laissez votre neveu épouser Mile Antoinette. 
— C’est impossible ! dit M. de Morlux. 


— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je vous puis 
prédire d’avance que vous serez roulé. 


« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un duel à mort. 


M. de Morlux baissa la tête. 
— Soit, dit-il ; vous saurez tout. 


— À nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon, dont 
le regard étincela. 


XXIX 


Le lendemain du jour où M. Agénor de Morlux s'était présenté 
chez elle et lui avait promis la protection de son père et celle de 
son oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre fille 
trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des Capucines. Elle 
venait de donner sa dernière leçon et rentrait chez elle. Il était 
cinq heures et les boulevards allumaïient leur guirlande de gaz, les 
magasins commençaient à étinceler et les passants étaient 
nombreux sur l’asphalte, car il faisait un temps sec et froid. 


Antoinette cheminait comme une fillette dont le cœur 
commence à babiller tout bas. Elle songeait à Agénor, le beau 
jeune homme qui allait jouer auprès d’elle le rôle chevaleresque 
de paladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne serait jamais 
sa femme, elle se disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune 
et qu’il persistât à demander sa main, elle aurait bien de la peine à 
lui résister. 


Et pour la première fois peut-être, la modeste et laborieuse 
jeune fille, qui se composait une toilette avec un simple ruban au 
col ou une fleur naturelle dans ses cheveux, s’arrêta à contempler 
ces magasins splendides du boulevard des Capucines qui font 
croire à l'étranger que Paris est une ville habitée par des nababs. 
Le dernier devant lequel elle s’arrêta était dans la maison d’un 
cercle bien connu de la fashion. 


Tout à coup, et comme elle reprenait sa marche en soupirant, 
la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues s’empourprer. Un 
jeune homme sortait du cercle, le cigare à la bouche. Antoinette 
avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut Antoinette, et, 
jetant vivement son cigare, il courut à elle et se découvrit 
respectueusement. Antoinette lui rendit son salut avec une dignité 
affectueuse. 


— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque je vous 
rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite... car depuis ce 
matin je compte les heures, les minutes qui me séparent encore de 
ce soir. 


— En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de 


revenir ce soir. 
Elle voulut faire un pas, mais Agénor l’arrêta d’un seul mot : 
- Il s’agit de Milon, dit-il. 
- Milon ! exclama Antoinette. 
Et elle ne songea plus à continuer son chemin. 


— Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je viens de 
voir mon oncle. Il a déjà fait des démarches. 


— Vraiment ? fit-elle joyeuse. 
- Il est allé, je ne sais où... à la préfecture, je crois. 
— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ? 


— Que le pauvre homme se conduisait très bien au bagne, et 
qu’il était porté sur le tableau des grâces. 


— Ô mon Dieu ! fit Antoinette toute pâle d'espérance. 


— Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera très facile d’avancer 
la clémence du souverain. et alors. 


— Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette avec 
abandon. 


—-Oh! ce n’est pas tout encore, mademoiselle, continua 
Agénor ; si vous saviez... 


— Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiète. 

— J'ai vu mon père. 

Antoinette, de pâle qu’elle était, devint tout à coup cramoisie. 
- Je lui ai parlé de vous... de vos vertus, de mon amour. 

— Monsieur !.…. 


— Et mon père m'a dit qu’il comptait vous supplier lui-même, 
mademoiselle. 


— Monsieur... monsieur. 


Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d’un accent 
ému : 


— Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon malheur 
éternel. 


Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement. 
— À ce soir, monsieur, à ce soir. 


Mais comme elle allait reprendre sa course vers la Madeleine, 


elle poussa un nouveau cri et devint toute pâle : 
- Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 


Le magasin devant lequel elle s’était arrêtée un moment en 
causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur le milieu 
de la chaussée du boulevard. 


C'était l’heure où les voitures reviennent du Bois. Dans ce 
cercle de lumière, un phaéton à deux chevaux s'était arrêté un 
moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient - un 
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe 
toute blanche et les favoris encore noirs et c'était lui qui avait 
attiré les regards d’Antoinette. 


- Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ? s’écria Agénor. 


— Ô mon Dieu !.… dit-elle ; non... mes souvenirs d’enfance ne 
me trompent pas. là... dans ce phaéton à chevaux noirs qui vient 
de passer. 


— Eh bien ! fit Agénor. 

— C'est lui ! 

— Qui... lui ? 

— Milon, murmura-t-elle d’une voix éteinte. 


Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune fille 
dans ses bras et la porta toute pâmée d’émotion dans son coupé 
qui stationnait à la porte du cercle. Puis il dit à son cocher : 


— Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de passer ! 


< 


Le cocher rendit la main à son cheval, qui partit comme un 
trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme privée de 
sentiment. Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise à côté 
de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un rêve à travers 
les voitures ; mais le phaéton avait de l’avance et il était entraîné 
par deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé gagnait sur lui. 


Mais à la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y eut un 
encombrement de voitures. Il fallut s'arrêter. Cependant le cocher 
avait les yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, à cent 
mètres de distance, arrêté dans sa marche. Puis l'encombrement se 
dégagea : phaéton et coupé reprirent leur course. 


— Oh ! disait Antoinette, il a beau être bien mis, lui qui était un 
pauvre domestique : on a eu beau me dire, et vous-même tout à 
l'heure, qu’il était au bagne, je le sens aux battements de mon 
cœur, c’est lui ! 


Le coupé gagnaïit toujours sur le phaéton ; il faillit l’atteindre 
devant le passage de l’Opéra ; mais alors un de ces lourds omnibus 
qui descendent la rue de Richelieu et viennent s’arrêter sur le 
boulevard et jeter la perturbation dans la circulation des voitures, 
le coupa brusquement, et le phaéton regagna l’avance qu’il avait 
perdue. 


En ce moment aussi passait un fourgon, et l'encombrement se 
fit de nouveau et dura près de dix minutes à l’entrée du boulevard 
Montmartre. Quand le coupé se remit en marche, le phaéton avait 
disparu. Agénor doubla le pourboire promis. Le cocher fouetta le 
noble cheval de sang comme un percheron vulgaire, le coupé 
parcourut en quelques minutes la ligne tout entière des 
boulevards jusqu’à la Bastille... Nulle part on ne revit le phaéton, 
qui, sans doute, avait tourné quelque rue transversale. Agénor 
était furieux et Antoinette désolée. 


-Oh! je le retrouverai! dit Agénor; soyez tranquille, 
mademoiselle !… 


- Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant. 


Agénor donna l’ordre de tourner bride, et il reconduisit 
Antoinette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui parla de 
son amour, et avec tant de chaleur, d’âme et de respect, qu’elle 
n’osa lui imposer silence. 


Seulement, en arrivant à sa porte, elle s’aperçut qu’il était six 
heures et demie. 


— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec l’accent de la prière, je vous 
en prie, ne venez pas ce soir. 


— Mademoiselle. 


- Je vous le demande avec instance, reprit-elle, lui souriant à 
travers ses larmes, remettez votre visite à demain. 


— Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en souriant. 


Et il descendit pour lui donner la main. Antoinette se laissa 
serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor remontait en 
voiture, elle s’élança comme une biche effarouchée sous la porte 
cochère de la maison. Antoinette était à demi folle de joie et de 
douleur en même temps. De joie, car elle était certaine d’avoir 
reconnu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le rejoindre. Elle 
sauta au cou de MME Raynaud et lui raconta ce qui venait de lui 
arriver. La bonne dame répondit : 


— Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit toujours par y 


retrouver ceux qu’on cherche. Et si celui que tu as vu... 
— Oh ! c’est lui. 
- Eh bien ! tu le retrouveras… 


Antoinette et Mme Raynaud furent interrompues par l’arrivée 
de la mère Philippe. La concierge apportait une lettre que venait 
de lui remettre un domestique en livrée. Antoinette reconnut sur 
l'enveloppe les armes d’Agénor. Cependant l'écriture de la 
suscription n’était pas celle du jeune homme. Elle ouvrit cette 
lettre et lut : 


« Ma chère enfant. » 
Elle courut à la signature. 
La signature portait : BARON DE MORLUX. 


Alors elle eut un battement de cœur terrible et fut obligée de 
s'asseoir. C'était le père d’Agénor qui lui écrivait. 


XXX 


La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était ainsi 
conçue : 


« Ma chère enfant, 


« J’ignorais ce matin jusqu’à votre existence, et ce soir, si le 
portrait que mon fils a fait de vous est fidèle, je vous connais 
comme si vous étiez déjà ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire à 
l’insu d’Agénor, et ne refusez pas à un père jaloux du bonheur de 
son fils, de lui garder le secret sur l’objet et le but de ma lettre. 


« Agénor vous aime, et espère assez toucher votre cœur pour 
obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore un vieillard, et 
hier, au lieu de vous écrire, je serais allé vous voir. Mais il m’est 
survenu un grave accident. Je me suis cassé la jambe en sortant de 
mon club, et me voici pour un grand mois cloué sur un lit de 
douleur. 


« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul à seul, 
causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur qui attend 
mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en parler. Me 
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fît sans qu’il le sût, 
au moins pour le moment. 


«Je veux, je ne désire qu’une chose au monde, le bonheur de 
mon enfant ; mais par cela même, il faut que je vous parle de lui, 
que je vous dise ses qualités et aussi un peu ses défauts, car je le 
connais plus que vous ne pouvez encore le connaître. Refuserez- 
vous un moment d’entretien à un père qui voudrait déjà vous 
nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement, il m’est 
impossible de quitter mon lit. Il me faut donc renverser tous les 
usages reçus, toutes les convenances de ce monde, et vous prier de 
venir chez moi. 


« Et cela, à une heure où je serai sûr que vous ne rencontrerez 
pas mon cher Agénor, car le cher enfant est déjà venu trois fois 
aujourd’hui. La dernière fois, je me suis fait ordonner par mon 
médecin un repos absolu à partir de huit heures. Il est donc 
convenu qu'Agénor ne viendra pas ce soir. Si vous ne résistez pas 
à ma prière, montez à neuf heures dans ma voiture, que vous 


trouverez stationnant à votre porte, et venez. Je baise avec respect 
cette jolie petite main que recherche mon fils. 


« Baron DE MORLUX. » 


- Je perds la tête! murmura Antoinette en tendant le pli à 
Mme Raynaud. 


Me Raynaud lut et s’écria : 
— Voilà une lettre qui sent son vrai gentilhomme d’une lieue. 
— Que dois-je faire, maman ? 


- Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille 
institutrice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand elle 
vient y frapper ? 


Antoinette soupira. 

— Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ? 

— Le père de l’homme qui veut t’épouser n’est pas un homme. 
- J'irai, maman, répondit Antoinette. 


Elle se débarrassa de son châle et mit elle-même le couvert 
pour leur modeste repas. Mais Antoinette était trop agitée, trop 
bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Après le dîner, 
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était pas 
coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-là, elle s’étudia 
à se faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle voulait 
plaire au père comme elle avait déjà plu au fils. 


Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle vint 
s'asseoir au coin du feu auprès de MMe Raynaud. 


— C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute triste. 
— Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi. 

- Il me semble qu’il va m’arriver un malheur. 

- Folle que tu es ! 

- J’ai le cœur brisé. 


- C’est assez naturel à la veille d’un grand bonheur, mon 
enfant. 


- Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor m'aime bien 
sincèrement ? 


— Oh ! cela se voit, mon enfant. 


- Et qu’il veut m’épouser ? 


— Mais sans doute. 


— Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle. car, enfin, 
il y a deux jours encore je ne songeais à rien de tout cela. 


— Et maintenant ? fit MM Raynaud, souriante. 


- Maintenant, il me semble que rien de tout cela n’arrivera, et 
que j'étais bien plus heureuse en dépit de mes soucis de chaque 
jour. 


Me Raynaud prit à deux mains la jolie tête d’Antoinette et mit 
un baïser sur ses cheveux noirs. 


— Va, mon enfant, dit-elle. 
Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en soupirant. 
— Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours émue. 


— Non, dit MME Raynaud. Je t’attendrai. Je suis impatiente de 
savoir ce que t’aura dit le père de M. Agénor. 


Antoinette se jeta au cou de MME Raynaud une fois encore. 


— Ah ! dit-elle, j'ai le cœur de plus en plus serré et il me semble 
que je te quitte pour toujours. 


- Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille institutrice. 


Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. À la porte de 
la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva une voiture. 
C'était ce qu’on appelle un coupé de nuit. Train brun, caisse noire, 
un seul cheval, harnaïs à bouclerie enveloppée, cocher à livrée de 
pluie. Cependant Antoinette hésita un peu. Mais le cocher 
descendit lestement de son siège et salua en ouvrant la portière. 


— Est-ce là, demanda Antoinette, la voiture de M. le baron de 
Morlux ? 


— Oui, mademoiselle. 


Antoinette monta. Le cocher referma la portière, regagna son 
siège et la voiture partit au grand trot. 


- Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune fille, qui 
était oppressée et avait les yeux pleins de larmes. 


Le coupé partait. Antoinette était si émue, si bouleversée, 
qu’elle ne fit pas attention d’abord à la route qu’on lui faisait 
prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue 
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant, 
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps qu’elle 


sortait seule et donnait des leçons. 


Tout à coup elle se pencha à la portière, colla son visage à la 
glace et regarda. Elle vit une église. Il n’y a pourtant pas d'église 
sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré à la rue 
de l’Université. Elle regarda plus attentivement et reconnut l’église 
Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement le cordon de soie 
blanc qui devait correspondre au petit doigt du cocher. 


Mais le cordon lui vint à la main, et le coupé marchait 
toujours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant. Mais la 
glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur 
celle de droite, et ni l’une ni l’autre ne voulurent descendre dans 
la portière. Antoinette se mit à crier, mais le cocher n’entendit pas 
et continua son chemin. 


En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit brusquement 
à gauche et suivit un de ces nouveaux boulevards qui montent à 
l'Arc de triomphe, sont à peine bâtis, et par conséquent déserts ou 
à peu près, dès huit ou neuf heures du soir. Là, l’inquiétude de la 
jeune fille se changea en terreur. Où la conduisait-on ? Tous ses 
pressentiments, toutes ses appréhensions lui revinrent ; elle pensa 
qu’on l’enlevait. Alors elle essaya d’ouvrir la portière et de sauter 
sur la chaussée, au risque de se casser la tête. Mais la portière 
était fermée à clé. Antoinette se mit à pousser des cris perçants. 


Soudain le coupé s'arrêta. Elle crut que le cocher l'avait 
entendue ; mais son épouvante redoubla lorsqu'elle vit un homme 
grimper à côté de lui sur le siège. Puis le coupé se remit en route, 
passa auprès de l’arc de l'Étoile et prit l'avenue de Saint-Cloud. 
Antoinette était folle de terreur et n’avait même plus la force de 
crier. Le coupé s’arrêta une fois encore. La pauvre fille, éperdue, 
vit une place circulaire presque déserte. En face, une petite église ; 
à droite, un monument bariolé qui ne ressemblait à rien de connu. 
Au centre, une fontaine entourée d’un bassin. C'était la place de 
l’'Hippodrome. 


L'homme qui était monté sur le siège descendit, ouvrit la 
portière et entra brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un 
nouveau cri, suivi de l’exclamation répétée. 


— Au secours ! au secours ! 


Mais l’homme la prit à la gorge, et en même temps il lui 
appuya la pointe d’un couteau sur la poitrine en lui disant : 


- Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour vous. Si vous 
criez, je vous tue ! 


Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé 
continua à rouler dans l’avenue. 


XXXI 


L’épouvante qui s'était emparée d’Antoinette était telle qu’elle 
avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle demeura 
comme privée de sentiment. Ce n’était pas un évanouissement 
complet, mais une sorte de torpeur morale et physique assez 
semblable à ce rêve pénible qu’on nomme le cauchemar. Il y a, 
entre le bois de Boulogne et le nouveau boulevard qui porte le 
nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que l’édilité 
parisienne n’a point encore transformé. De petites rues, indiquées 
seulement par les planches des terrains à vendre, y conduisent. 
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le 
quartier où restaient encore debout quelques masures que le 
marteau qui a renversé les barrières n’a point fait disparaître était 
habité, à l’époque dont nous parlons, par une population sans nom 
comme lui. Quand on s’y égare, en été, par un beau soleil, on voit 
des chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants et des femmes 
en haillons qui se roulent dans la poussière. 


Ce fut vers cette dernière cour des Miracles que se dirigea le 
coupé dans lequel Antoinette était prisonnière. Au bout d’un quart 
d'heure, la malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrêtait une 
troisième fois. L'homme qui l’avait menacée de son poignard 
descendit le premier. Puis il prit rudement Antoinette par le bras 
et lui dit : 


— Venez ! 


Antoinette obéit machinalement. Ses membres se mouvaient 
avec une raideur automatique et ses dents s’entrechoquaient. 
Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta un regard vague autour 
d’elle. Elle vit de vastes terrains, clos de planches tout à l’entour ; 
au loin, la lueur des réverbères de la grande ville, dont la 
respiration gigantesque se faisait entendre, et devant elle quelques 
masures de hideux aspect. Le coupé s'était arrêté à la porte de 
l’une d’elles. L'homme au poignard tenait toujours Antoinette par 
le bras. Alors il dit au cocher. 


- Tu peux t’en aller ! 
Mais Antoinette retrouva la force de crier. 


— Au secours ! au secours ! au secours ! 

L'homme au poignard lui serra le bras plus fort. 

— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue. 

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie soudaine. 


— Et du même coup, ajouta l’homme au poignard, tu tues 
M. Agénor. 


Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper son 
épouvante, lui mit au cœur comme un sentiment de curiosité 
inquiète. 

— Oui, répéta son ravisseur, qui s’aperçut de l'effet qu'avait 
produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend de vous 
maintenant, vous seule pouvez le sauver. 

Il adoucit sa voix, il disait vous à la jeune fille, et son attitude 
avait pris une nuance de respect. Antoinette était une fille 
d'énergie, comme on l’a vu. Elle pouvait s’abandonner tout 
d’abord à la terreur, mais elle ne perdait jamais complètement la 
tête. Elle regarda donc son ravisseur avec une sorte d’attention. 
C'était un homme entre deux âges, mal mis, et qui avait l’air d’un 
de ces ouvriers paresseux que le lundi ramène dans les cabarets de 
la banlieue. 

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda Antoinette. 

Le mystérieux personnage répondit en baïssant la voix : 


— Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand danger, 
un danger de mort, vous seule pouvez le sauver. 


— Mais comment ? exclama-t-elle. 
— Vous voyez cette maison ? 
— Oui. 


- Elle paraît inhabitée ; il n’y a pas de lumière aux fenêtres, et 
cependant elle est pleine de monde. 


Et comme Antoinette regardait la masure, il poursuivit : 
— C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre... 
Elle eut un geste d’effroi et de dégoût. 


— Soyez tranquille, reprit l’homme au poignard; vous ne 
courez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez être obligée 
de passer la nuit ici. 


— Mon Dieu ! 


— En la compagnie de ces gens-là et de la mienne, poursuivit-il. 
Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la rousse me connaissent 
bien. 


Qu'était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette l’entendait 
prononcer pour la première fois. Polyte, car c'était bien son nom, 
continua : 


- Les voleurs, voyez-vous, ça vit comme ça peut... Quand nous 
ne trouvons pas à grinchir, nous faisons chanter. 


Grinchir ! Chanter ! 
Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas. 


— Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard à la 
main, nous avons levé une affaire, les camarades et moi. 


Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le valet de 
chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que M. Agénor vous 
aime, et nous voulons le faire financer. Alors, nous nous sommes 
servis de vous. D’abord, nous avions pensé tout simplement à 
pénétrer chez lui, cette nuit, à le chouriner et à le voler. Mais les 
chourineurs s’en vont toujours finir leur partie de bésigue sur la 
place de la Roquette, et nous n’aimons pas ça. On ne fait de ces 
coups-là que lorsqu'il n’y a pas mèche à autre chose. 


Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne 
comprenait pas le langage. 


- Mais enfin, dit-elle d’une voix étouffée, qu'est-ce que vous 
voulez faire de moi ? 


- Je vous l’ai dit, vous ne courez aucun danger si vous êtes 
bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par un geste. 


— Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de faire la prude, ma 
chère demoiselle. La soirée s’avance, et si vous ne vous exécutez 
pas, à deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné dans son 
lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot chouriner. 


Antoinette redevint muette. 
Polyte s’exprima alors plus clairement. 


— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son père ne connaissent pas 
leur fortune. C’est moins pour eux de donner dix mille francs que 
pour nous deux pièces de cent sous. M. Agénor vous aime et il 
veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous arrive rien, il 
donnera dix mille francs. 


- Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille. 


— Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ; mais je 
vous ai dit que nous étions des voleurs. 


— Et s’il refuse les dix mille francs ? fit-elle en se redressant 
avec un sentiment de fierté, et j'espère qu’il les refusera ! 


— Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné. 

Cette fois l’épouvante d’Antoinette se traduisit par un nouveau 
cri. 

- Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la 
méchante. Allons ! venez. 


Et il l’entraîna vers la porte de cette maison, d’où ne sortait ni 
bruit ni lumière. 


— Mon Dieu ! murmuraïit Antoinette, faites que je meure ! 


Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé. Antoinette, 
qu’il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le suivre, et elle 
entendit alors retentir des pas pesants à l’intérieur. Puis un rayon 
de lumière filtra à travers l’air malsain de la porte vermoulue qui 
s’ouvrit. 


Une vieille femme en sabots, affublée d’une jupe rouge et 


coiffée d’une sorte de châle tartan, tenant à la main une 
chandelle, était venue ouvrir. À sa vue, Antoinette recula de 
dégoût et d’horreur. 


- La petite fait sa tête ! dit Polyte en riant. 


- Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit l’affreuse vieille, 
qui eut un sourire sinistre sur ses lèvres lippues. 


— Voilà comment nous les avons, nous ! dit Polyte. 
Et il poussa Antoinette toute frémissante devant lui. 


L’allée de cette maison était étroite et noire et la chandelle de 
la vieille ne l’éclairait qu’imparfaitement. Au bout, se trouvait un 
escalier tournant fermé par une porte. Quand la vieille eut ouvert 
cette porte, Antoinette entendit des voix avinées et des chants 
obscènes. 

— Il paraît, dit Polyte, que la pègre se réjouit. 

— Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux. 

Polyte reprit Antoinette par le bras. 


- Oh! ma petite, lui dit-il à l'oreille, encore un mot dans 
l'intérêt de M. Agénor. 


Elle le regarda de nouveau. 
— Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle d’une voix éteinte. 


- Il y a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux qui sont 
en haut ne savent pas le coup monté. Si vous parliez de M. Agénor 
et si vous repreniez vos grands airs de princesse, ça pourrait lui 
porter malheur. 


— Je ne dirai rien, murmura-t-elle. 


— Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je vais te 
présenter à la société. 


Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire. Polyte 
marchait derrière. Au premier étage, la vieille poussa une 
nouvelle porte, et une lumière plus vive frappa les yeux 
d’Antoinette. La jeune fille alors se trouva au seuil d’un repaire 
dont la seule vue suffit à la faire retomber dans cet état de 
prostration où elle s'était déjà trouvée dans la voiture, quand 
Polyte l’avait menacée de l’assassiner. 


XXXII 


On eût dit la cour des Miracles qui, après un sommeil de trois 
siècles, s’éveillait tout à coup dans un coin du Paris moderne. Il y 
avait là une douzaine d'hommes et de femmes qui semblaient 
sortir tout armés du cerveau de quelque conteur fantastique, à la 
manière de l’Allemand Hoffmann. Une table était au milieu, et sur 
cette table un broc de vin. Tout à l’entour, hommes et femmes 
riaient et chantaient, déjà dominés par l'ivresse. Les hommes 
étaient jeunes pour la plupart. Un seul avait des cheveux blancs 
sur son ignoble visage. Tous portaient des costumes d’un 
pittoresque hideux. Les hommes avaient des blouses ou des habits 
achetés sur le carreau du Temple ; les femmes affectaient ce luxe 
horrible qui sent la misère. Elles avaient des robes de soie 
maculées de taches immondes, et les pieds nus. Quelques-unes 
manquaient de linge. Une, la plus jeune, remarquablement jolie 
encore, mais les traits fatigués par la débauche, s'était assise sur 
les genoux de l’un des buveurs, et chantait un refrain obscène. 


Quand Antoinette parut, défaillante et pâle, sur le seuil de cet 
infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs et 
d’applaudissements frénétiques. 


— Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte est un fier homme, 
tout de même ! 


— On ne sait pas où il va chercher ses largues, dit une femme. 


— Il me semble que j'ai déjà vu cette figure quelque part, ajouta 
une autre. 


Antoinette hésitait à entrer. Polyte la poussa et lui dit à 
l'oreille : 


- Mais songez donc à M. Agénor ! 


La jeune fille fit quelques pas et s’arrêta de nouveau toute 
tremblante au milieu de la pièce. La vieille lui dit : 


— Faut pas avoir comme ça l’air fier avec nous, ma petite ; la 
fierté, c’est des bêtises. 


— De quoi! ricana une autre femme, madame est peut-être 
bien, après tout, une demoiselle du grand monde. 


On se mit à rire. 


— Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de respect à ma 
largue, vous allez voir ! 


- Tu as raison, mon garçon, fit la vieille qui posa sa chandelle 
sur la table, chacun son bien. 


Puis, s'adressant à Antoinette : 


— Allons, ma petite, le grand air donne de l’appétit. Mettez- 
vous à table !.… 


— Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette. 


Les voleurs se mirent à rire de nouveau, et la jolie fille, qui 
était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria : 


— Faut croire que madame a coutume de souper au café Anglais 
et de boire du champagne ! 


Polyte ôta sa redingote, retroussa ses manches et vint se mettre 
à table : 


— Faites bien attention, vous autres, à ce que je vais vous dire, 
fit-il. Cette jeune fille est ici pour affaires ; si quelqu'un de vous la 
touche. 


— C'est bon ! dit le vieux voleur... je connais, tu as un petit 
coup de poing. 

— Et de pied, donc, fit Polyte. 

Il y avait, entre la table et la porte... une chaise boiteuse sur 


laquelle Antoinette, brisée d'émotions, se laissa tomber. Un des 
voleurs se leva de table et dit : 


- Tu as un joli coup de poing et un beau coup de savate, 
Polyte, mais ça m'est égal !.…. 

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout à l’heure, 
avait apostrophé Antoinette, s’écria : 


— Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est que tu n’auras 
pas de cœur. 


Fanfan, c'était le surnom du voleur, encouragé par cette 
apostrophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune fille se 
leva, et elle eut en ce moment une attitude si fière que le voleur 
hésita. Polyte s'était levé à son tour et vociférait : 


— Si tu y touches, je te casse la figure d’un coup de pied ! 


- C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui avait quitté les 


genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi vrai que je 
m'appelle la belle Marton, si tu n’embrasses pas la petite, mon 
Fanfan, je te tiens pour un propre à rien. 


Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la menace de 
Polyte que du regard étincelant et fier d’Antoinette. La jeune fille 
avait compris qu’elle ne devait attendre son salut que de sa propre 
énergie. Elle étendit la main vers la table, y prit un couteau et dit 
à Fanfan : 


— Si vous faites un pas encore, je me tue. 


Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son regard 
était si résolu, que le voleur à cheveux blancs, qui était sans doute 
dans le secret de la présence d’Antoinette dans ce bouge, et 
paraissait être le chef de la bande, s’écria : 


- Arrière, Fanfan, pas de bêtises ! ce n’est pas à Polyte que tu 
aurais affaire, c’est à moi !.… 


Fanfan ne bougea pas. 


- Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous êtes drôle 
tout de même, vous n’entendez rien à la plaisanterie. 


— Mêle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec 
humeur. 


Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le couteau et 
fondit en larmes. La vieille, qui semblait être la logeuse en garni 
et que les voleurs appelaient la Mère, dit alors : 


— Mes agneaux, vous n’entendez rien aux affaires. Fanfan est 
une brute, toujours ivre. La belle Marton est jalouse de toutes les 
femmes, et si on vous laissait faire vous finiriez, avec votre train, 
par nous amener la rousse. 


ES 


«Polyte ne cherche querelle à personne, et, s’il a une jolie 
largue, tant mieux pour lui ! 


- Elle s’est affalée tout de même ! grommela Fanfan, qui se 
versa à boire pour cacher sa confusion. 


La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un regard 
de haine qui voulait dire clairement : 


- Nous nous retrouverons plus tard ! 


L'orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit à 
l'oreille : 


- Tous ces gens-là, ça crie beaucoup, et ça fait plus de bruit 


que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le vieux et moi 
nous vous défendrions au besoin. D'ailleurs, M. Agénor va venir 
pour sûr vous chercher lui-même. 


À ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la tête et 
regarda Polyte. 


— Dites-vous vrai ? fit-elle. 


- Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous mentirais-je ? et 
qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de vous ? Nous 
aimons mieux les dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et ces 
messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont l’air de croire que vous 
avez des bontés pour moi, mais qu'est-ce que ça vous fait ? sortie 
d’ici vous ne les reverrez jamais. 


Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle faisait un 
rêve atroce, et que bientôt elle allait s’éveiller. Polyte s'était 
approché du vieux voleur qu’on appelait dans la bande le 
Capitaine. 


— As-tu serré le fade ? demanda ce dernier. 
Ce qui voulait dire : As-tu caché l’argent ? 


— Oui, mais le vieux n’a pas tout aboulé, dit Polyte. Il a donné 
cinq chiffres, et nous aurons le reste quand la gonzesse sera à 
l'ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi : 


— Nous avons touché cinq cents francs. Nous n’aurons le reste 
que lorsque la jeune fille sera mise en prison. 


Puis Polyte dit encore : 


— Nous allons tous être paumés. Le père Timoléon nous l’a dit. 
Qui m’a vu entrer ici ? 


— La vieille d’abord. 

— Et puis ? 

— Et Madeleine la Chicotte. 
— Fanfan ne sait rien ? 


- Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-là, elle 
n’innocentera pas la petite, au contraire. 


Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était descendue, 
remonta précipitamment. 


— Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voilà la rousse. 


— Faut souffler la chandelle, dit Marton. 


— Et nous esbigner, dit Fanfan. 


- Silence ! dit le capitaine, c’est-à-dire le voleur aux cheveux 
blancs. 


On frappait à la porte. La belle Marton souffla la chandelle. 
— Silence ! répéta tout bas le capitaine. 


On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa que 
c'était la police qui venait arrêter tous les voleurs et ces cruelles 
femmes... La police qui allait la prendre sous sa protection, elle 
Antoinette, et sauver dix mille francs à M. Agénor. Le capitaine 
alla entrouvrir une fenêtre et murmura : 


- La maison est entourée de sergents de ville ; nous sommes 
pincés, mes amours. 


— Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le largue du 
beau Polyte. 


Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de l’obscurité.… 


XXXIII 


Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu la 
menace de la belle Marton. Il s'était placé devant la jeune fille, et 
quand, prenant son élan, la belle Marton se jeta sur elle, elle 
rencontra le bras robuste de Polyte qui la terrassa. La belle Marton 
jeta un cri. 


En même temps, un sauve-qui-peut général se fit entendre. 
mais personne n’eut le temps de sortir. La porte d’en bas avait été 
enfoncée, et une forte cohorte de sergents de ville, armés de 
lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra dans la salle où 
les voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de délivrance. 


Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville, qui 
entra le premier, et lui dit, en joignant les mains : 


— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 


Les hommes de police avaient fermé la porte ; et, tandis que le 
brigadier regardait Antoinette avec étonnement, l’un d’eux s'était 
bravement jeté sur le Capitaine et l’avait pris à la gorge. La mise 
décente d’Antoinette, son air honnête, ses pleurs frappèrent le 
brigadier. 


— Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il. 
— Je suis la prisonnière de ces gens-là, répondit Antoinette. 


- Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez tout à 
l'heure. J’ai un mandat de dépôt pour tous les gens que je 
trouverai ici. 


— Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé Capitaine, pas 
de résistance : nous sommes paumés. On s’expliquera chez le 
commissaire. 


Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils savent bien que 
toute résistance est inutile et ne saurait qu’aggraver leur position. 


— Sauvez-moi ! répétait Antoinette. 
Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné. 


— Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu’en vous 
trouvant ici, je ne puis pas, à première vue, vous prendre pour 


une demoiselle de bonne famille. Il faut m'expliquer votre 
présence parmi ces voleurs et ces femmes. 


Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille, celle 
qu’on appelait la mère des voleurs, qui tous les quatre étaient dans 
le secret, se taisaient prudemment. Les agents de police, non 
moins étonnés que le brigadier, regardaient Antoinette avec 
curiosité. 

- Quelle est cette jeune fille? demanda le brigadier au 
Capitaine. 


— Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut échanger 
un regard d'intelligence avec Polyte. 


Ce regard perfide n’échappa point au brigadier. 


— Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame, et je 
la vois ici pour la première fois. 


— Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je m'appelle 
Antoinette Miller, je suis maîtresse de piano, je demeure rue 
d’Anjou-Saint-Honoré, 19, où j’ai été enlevée et conduite ici. 


— Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est la largue à Polyte. 
Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura : 

— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne barbotera. 

- Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette éperdue. 

Polyte reprit la parole et dit : 

— Ce que dit cette jeune fille est vrai. 

— Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette. 

Madeleine la Chivotte regarda la vieille en riant : 


- La princesse est une fière largue! dit-elle. Elle nous 
enfoncerait tous... Le quart-d’œil est capable de n’y voir que du 
feu. 


Ces mots arrivèrent encore à l’oreille du brigadier indécis. 


— Oui, reprit Polyte, c’est la pure vérité, j'ai enlevé 
mademoiselle. 


— Pourquoi ? 
— Mais parce que j’en étais amoureux, donc ! répondit Polyte. 


Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle voyait bien 
que l’incrédulité gagnait le brigadier. 


— Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus clairement que 
cela que vous n’êtes pas de la bande. 


— Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne connais personne de 
ces gens-là... et je vous le jure sur les cendres de ma mère que je 
vous dis la vérité ! 


Et Antoinette pleurait toujours. 


— Elle enfoncera le quart-d’œil, c’est sûr ! dit tout bas la mère 
des voleurs. 


Polyte et le Capitaine faisaient à la jeune fille des signes 
d'intelligence qu’elle ne comprenait pas et qui achevaient de la 
perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta le dernier coup, bien 
qu’elle ne fût pas dans la confidence des projets de Polyte et du 
Capitaine. 


- Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser toucher 
comme ça, voyez-vous ! C’est la largue à Polyte et elle est des amis 
comme nous. 


Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom d’amis. 


- Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ça chez le 
commissaire... En route ! 


— Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec désespoir, vous ne me 
croyez donc pas ? 


Le brigadier secoua la tête. La malheureuse jeune fille jeta un 
regard suppliant sur Polyte. 


— Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la direz-vous 
pas ? 


- Mais je ne fais que ça, dit Polyte. Et c’est la vérité pure, 
monsieur le brigadier, que mademoiselle est maîtresse de piano, 
qu’elle demeure rue Saint-Honoré. 


— Rue d’Anjou !.. exclama Antoinette. 


— Oui, c’est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ; d’Anjou- 
Saint-Honoré, quoi ! 


— Ce n’est pas la même chose, dit le brigadier. 


Et il fit signe à ses agents, qui avaient déjà mis les poucettes 
aux hommes et attachaient les mains aux femmes. Quand l’un 
d'eux s’approcha d’Antoinette pour lui faire subir la même 
opération, elle jeta un tel cri de honte et d’indignation que la 
conviction du brigadier fut ébranlée une fois encore. 


— C’est bon, dit-il, venez avec moi... et donnez-moi le bras. Il 
faut espérer que tout s’expliquera chez le commissaire. 


L'espoir revint au cœur d’Antoinette. Le brigadier la prit sous 
le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire où il venait 
d'opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand air 
la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d’un long cauchemar 
quand elle vit le ciel parsemé d'étoiles. Les voleurs causaient entre 
eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait : 


- Il faut, les enfants, qu’il y ait un mouton parmi nous. Nous 
avons été vendus. 


— C’est bien possible, disait la mère, qui se désolait. 


- Moi, dit Polyte, je n'étais pas de l’affaire de la vieille dame, à 
Chaillot. 


Il faisait allusion à un vol récemment commis. 


— Par conséquent, reprit-il, j'en aurai pour six mois. Tout ce 
que je demande, c’est que la petite s’en tire. 


- Tu as tort, Polyte, dit la mère des voleurs. Laisse-la donc 
mettre à l'ombre. Tu la retrouveras sage en sortant. 


— Vous avez peut-être raison, la mère. 


— Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincèrement qu’Antoinette 
était la complice de Polyte, ça vaut toujours mieux. Quand on est 
là-bas et qu’on a le cœur pris, au moins on est tranquille. 


Pour les agents qui entendaient cette conversation, il était 
évident qu’on parlait d’Antoinette. Polyte reprit : 


- Mais si elle peut enfoncer le quart-d’œil, c’est pas moi qui l’en 
empêcherai. 

— Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la trouveras avec 
un ami. 


— Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut donner à sa voix 
l'accent passionné de la jalousie. 


- Moi, dit le Capitaine, je suis sûr de mon affaire ; on me 
renverra à Toulon. 


— Qu'est-ce que ça vous fait, papa ? dit la belle Marton. Vous 
savez bien qu’on en revient. 


— Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui 
regarda Polyte en riant. 


Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de perdre Antoinette 
dans l'esprit des sergents de ville, les voleurs avaient fait du 
chemin et venaient d’entrer dans la rue de Chaillot, où se trouvait 
le bureau du quart-d’œil. C’est le nom que les voleurs donnent au 
commissaire de police. Pendant ce temps aussi, Antoinette, qui 
marchait derrière eux, avait conté son histoire au brigadier, et le 
brigadier commençait à la croire. Les sergents de ville firent halte 
à la porte du commissariat. 


- Vous serez interrogée la dernière, dit le brigadier à 
Antoinette. 


Et il la fit entrer dans la petite pièce où se tient le secrétaire du 
commissaire de police, afin de la séparer des voleurs. 
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L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le Capitaine, 
forçat en rupture de ban, était le chef, avait été opérée sur les 
indications de l’un d’eux, qui était tout simplement un compère de 
Timoléon, le mystérieux agent d’affaires de la rue des Prêtres- 
Saint-Germain-l’Auxerrois. La police avait donc été prévenue dans 
la journée, et le commissaire, au lieu de rentrer chez lui, attendait 
à son bureau. Comme le mouton — c’est ainsi qu’on désigne les 
traîtres — avait donné des renseignements très détaillés, le 
commissaire avait par avance les dossiers de chacun d’eux. Aussi 
l’interrogatoire fut court. Chacun des inculpés avait à son compte 
des charges suffisantes pour qu’il n’y eût aucune hésitation 
possible. 


Antoinette avait converti à sa cause le secrétaire, comme elle 
avait déjà gagné le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise 
décente contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de 
ceux en compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on était 
facilement amené à croire qu’elle était la victime de quelque 
complot machiavélique. Cependant, si le brigadier et le secrétaire 
du commissariat penchaient pour Antoinette, plusieurs agents qui 
avaient entendu la conversation de Polyte, du Capitaine et de la 
mère des voleurs, soutenaient que la jeune fille devait être une 
voleuse émérite habile à prendre tous les travestissements et 
toutes les attitudes. Le commissaire, avant d’interroger Antoinette, 


avait écouté les deux opinions. 


- Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous, 
Antoinette Miller ? 


— Oui, monsieur. 

- Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-Saint-Honoré ? 
— Oui, monsieur. 

— Comment êtes-vous sortie de chez vous ? 

— Sur une lettre de M. le baron de Morlux. 


Ce nom produisit quelque sensation parmi les personnes qui se 
trouvaient dans le commissariat. 


— Vous connaissez donc le baron de Morlux ? 
— Non, dit Antoinette, mais je connais son fils. 


Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets de ce 
dernier et elle finit par avouer que M. le baron de Morlux lui avait 
écrit pour lui demander de le venir voir. 


— Où demeure M. de Morlux ? demanda le commissaire. 
— Rue de l’Université. 


— Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait rendu 
complice de votre enlèvement ? 


— Oui, monsieur, répondit Antoinette. 

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte touchant 
Agénor. 

Polyte subit un second interrogatoire en présence d’Antoinette. 
Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit que depuis plusieurs 
jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, et qu’elle n’avait 
point été enlevée, mais qu’elle l’avait suivi de bonne volonté. 

— Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme ment ! 


— Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, dans sa 
conviction, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor de 
Morlux ? 


— Oui, monsieur, dit Antoinette. 

— Où demeure-t-il ? 

— Rue de Surène. 

Le commissaire appela son secrétaire et lui dit : 


— Allez rue de Surène: il est deux heures du matin et 
M. de Morlux doit être rentré chez lui. Faites-le éveiller et dites-lui 
qu’une jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette Miller a été 
arrêtée au milieu d’une bande de voleurs, qu’elle se réclame de lui 
et que je vais être obligé de la faire conduire au dépôt. 


Antoinette jeta un cri d’épouvante à ce mot de dépôt ; mais 
quand elle vit paraître le secrétaire qui lui avait déjà témoigné de 
la sympathie, elle se crut sauvée. 


Polyte était fort tranquille et disait : 


- Après ça, il est bien possible, j'en suis même certain, que 
mademoiselle connaît ce M. Agénor de Morlux. C’est un joli 
garçon, un bon cocodès, et qui est fort riche. 


— Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme infâme ? 


- Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante, on 
veut te faire la main et tu cannes, ce n’est pas bien. 


Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de honte et 
de douleur. Le commissaire était pourtant un homme perspicace 
et habitué à toutes les ruses des gens qu’il avait mission de 
traquer, mais le réseau des ténèbres qui enveloppait l'identité 
d’Antoinette était si compliqué, le disque des calomnies dont on 
l’entourait était si bien ourdi que c'était à n’y plus rien 
comprendre. Dans la pièce voisine, dont la porte était demeurée 
ouverte, et où les voleurs attendaient le panier à salade, c’est-à-dire 
la voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépôt, Madeleine 
la Chivotte dit à la belle Marton : 


— Nous sommes toutes des débutantes auprès de la Madone. 
- Ah ! on l’appelle la Madone ! 


- Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il n’y a qu’elle pour 
s’introduire dans les maisons tantôt comme ouvrière en lingerie, 
tantôt comme dentellière. Elle vous prend l’empreinte des serrures 
que c’est un beurre ! 


— C’est drôle, répondit la belle Marton, je ne l’avais jamais vue. 


- Non, auparavant elle était avec un ami qu’on appelle le 
Grand-Lièvre. 


Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne pouvait 
supposer qu’on parlât d’elle, reprenait un peu de calme et se disait 
qu’Agénor allait venir. Madeleine la Chivotte continua : 


— C’est la fille à la Marlotte, tu sais ? la marchande à la toilette 
de la rue des Prouvaires. 


— Ah ! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment laide, la 
Marlotte ! 
— Oui, maïs on dit qu’elle a été jolie. 


Antoinette ne comprenait rien à cette conversation, et 
l’écoutait tout en songeant à Agénor. Enfin le secrétaire revint, 
mais il était seul. 


— M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par le train de 
huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la maison qu’il 
habite a porté ses malles au chemin de fer. 


— Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis perdue ! 


- Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez pas d’autre 
moyen de prouver ce que vous avancez, je vais être obligé de vous 
faire conduire au dépôt. 


— Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me faites- 
vous pas reconduire rue d'Anjou? Les portiers me 
reconnaîtraient… 


Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que le 
commissaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en ce 
moment, on entendit des cris à la porte, et une femme entra 
comme un boulet de canon dans le bureau du commissaire, en 
disant : 


- Ma fille ! où est ma fille ? 


Cette femme était une affreuse maritorne, vêtue de haillons, 
ayant les pieds nus dans ses galoches et un bonnet sale sur sa 
chevelure grise en désordre. Elle courut à Antoinette, glacée de 
stupeur, la prit dans ses bras, s’écria : 


- Ah ! je te retrouve enfin ! 


Cette fois, l’énergie d’Antoinette était à bout. Elle n’eut même 
pas la force de se défendre des hideux embrassements de la vieille 
femme, elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La maritorne se 
tourna alors vers Polyte et le menaça du poing. 


— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi qui as débauché 
mon enfant... qui était sage comme une demoiselle avant de te 
connaître ! 


— Vous fâchez pas, maman ! dit Polyte avec effronterie. 
Le commissaire était stupéfait. 
— Qui êtes-vous ? dit-il à la vieille femme. 


- Monsieur, répondit-elle, je m'appelle la mère Botin, 
autrement dit la Marlotte. Je suis établie marchande à la toilette 
rue des Prouvaires. Voilà ma patente. 


Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier graisseux 
qui portait l’estampille de la préfecture de police. Cette pièce 
suffisait à constater l’identité de la Marlotte, et en même temps 
elle faisait s’évanouir l’intérêt momentané que le commissaire 
avait porté à Antoinette. La Marlotte continuait à embrasser sa 
prétendue fille. 


— Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle en 
paraissant étouffer des sanglots, et je vous jure qu’elle sera sage et 


que j'en aurai bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises 
fréquentations. 


Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et essayaïit 
vainement de repousser l’horrible femme. 


- Il m'est impossible, pour le moment du moins, répondit le 
commissaire, de vous rendre votre fille. La ténacité qu’elle a mise 
à nier son identité, son obstination à se dire Antoinette Miller me 
prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper la justice. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit la Marlotte. 


Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de fouet se fit 
entendre dans la rue. C'était le panier à salade qui arrivait. 


— Au dépôt, dit le commissaire. 
Et dès lors il cessa de s'intéresser à la malheureuse Antoinette. 
— Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur. 


- Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte, j'irai te 
réclamer à la correctionnelle et il faudra bien qu’on rende une 
fille à sa mère. 


Quelques instants après, malgré ses larmes, malgré ses 
protestations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse jeune 
fille, était conduite au dépôt de la préfecture de police, pêle-mêle 
avec les voleurs. 
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de Rocambole. 


3 Le souper fin typique des romans de Ponson. 
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